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出 版 说 明 


很 多 人 都 有 自己 最 喜欢 和 珍爱 的 东西 ， 当 他 
们 真诚 地 奉献 出 来 时 # 秆 往 也 会 成 为 大 家 所 喜欢 
和 珍爱 的 。 胡 适 5 痢 译 的 短 箱 水 说 便 是 如 此 。 他 在 
《洛斯 奇 尔 的 提 苏 :前 而 的 简介 站 说 : “ 些 篇 为 契 启 
夫 短 篇 中 最 可 爱 的 一 短 。 玫 年来， 我 曾 读 过 十 几 
篇 ， 越 读 越 觉 得 他 可 爱 记 因 班 他 便 尝试 着 将 它 惑 
译 出 来 ， 奉 献 给 他 的 同胞 。 他 在 第 二 集 的 《 译 者 自 
序 > 忠 说 ,“ 我 又 因为 最 喜欢 Harte 与 O、Henry 的 
小 说 ， 所 以 想 多 译 他 们 的 作品 。” 正 因为 如 此 ， 所 
以 当 你 去 读 * 米 格 儿 ,去 读 * 扑 克 坦 赶 出 的 人 , 读 
《 戒 消 >》…… 你 都 会 隐 肯 ， 会 心醉 神 迷 地 衢 笠 在 远 
方 的 风光 和 蜡 域 的 情调 里 。 

胡适 翻译 的 第 一 篇 小 说 是 法 国都 德 的 ¢ 荐 地 > 
(后 改名 < 最 后 一 梁 >)， 当 时 他 才 二 十 二 岁 ， 是 贸 
美学 生 ， 他 的 第 一 篇 译作 就 发 表 在 一 九 一 五 年 于 
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地 第 一 号 《留美 学 生 季 报 ? 上 。 此 后 他 又 陆续 精心 
地 翻译 了 十 几 篇 ， 并 收 在 两 个 集 子 里 ， 分 别 于 一 
九 一 九 年 和 一 九 三 三 年 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 。 
第 一 集 到 一 九 四 〇 年 已 经 印行 了 二 十 一 版 ， 第 二 
集 也 于 第 二 年 便 再 版 了 一 次 。 不 用 说， 译文 在 当 
时 受到 何等 欢迎 是 可 以 想象 的 。 

我 们 现在 将 两 集合 在 一 起 ， 作 为 “ 旧 译 重 刊 ? 
的 一 种 ， 重 新 出 版 。 这 一 则 是 因为 它 具 有 历史 的 
价值 ， 从 中 可 以 看 到 白话 文 运动 早期 文学 翻译 工 
作 的 水 平 ， 二 则 也 是 因为 它们 本 身 依然 有 很 强 的 
可 读 性 ， 依 然 是 难得 的 徒 作 ， 依 然 可 以 作为 翻译 
工作 者 的 借鉴 资料 。” “，、、， 

《最 后 一 课 ? 至 他 的 情人 ?十 一 篇 是 原 第 一 
集 ，* 米 格 几 等 记 面 六 入 是 原 第 一 集 。 为 便于 阅 
读 ， 合 在 一 起 后 不 青 标明 二 :一 集 , 并 将 两 篇 * 译 
者 自序 ? 放 在 书 的 前 面 。 书 后 附录 的 两 篇 文章 ,《 论 
短篇 小 说 > 是 一 九 一 八 年 胡适 在 北京 大 学 的 讲 演 
材料 , 原 附 在 第 一 集 后 面 ;< 论 翻译 是 一 九 二 八 年 
二 月 给 曾 孟 朴 先生 的 信 ， 因 为 对 研究 胡适 的 文学 
与 翻译 思想 有 一 定 的 参考 价值 ,因此 也 一 并 收录 。 

另外 ,每 篇 译文 前 译 者 都 写 了 一 篇 简介 文章 ， 
画龙点睛 ， 很 有 意思 ， 所 以 也 保留 下 来 了 。 
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这 些 是 我 八 年 来 翻译 的 短篇 小 说 十 种 *, 代 表 


七 个 小 说 名 家 。 共 计 法 国 前 五 篇 ， 英国 的 一 篇 ， 
俄国 的 两 篇 ， 瑞 典 的 一 篇 ;意大利 的 一 篇 。 

这 十 篇 都 是 曾 发 表 过 的 :4 最 后 一 课 > 曾 登 久 
美学 生 季报 ;< 柏林 之 围 > 曾 登 < 甲 寅 >;< 百 悉 门 》 
曾 登 * 留 美学 生 季报 ;< 决斗 ,< 梅 吕 哀 * 二 渔 天 
曾 登 新 青年 ;< 一 件 美术 品 > 曾 登 ¢ 新 中 国 >; 其 余 
三 篇 曾 登 (每 周 评论 >。 因 为 这 十 篇 都 是 不 受 柄 报 
的 文字 ， 故 我 可 以 自由 把 他 们 收集 起 来 ， 印 成 这 
本 小 册子 。 





# 即 本 书 中 前 十 篇 ,《 最 后 一 课 》 至 4 一 封 未 寄 的 信 ?c 
a 


短篇 小 说 汇 刻 的 有 周 珠 才 、 周 启明 弟兄 译 的 
《域外 小 说 集 》( 一 元 O 九 ) 两 册 , 周 痿 静 的 < 欧美 名 
家 短篇 小 说 从 刊 ( 一 九 一 七 ) 三 册 。 他 们 曾 译 过 
的 ， 我 这 一 册 里 都 没有 。 

我 这 十 篇 不 是 一 时 译 的 ， 所 以 有 儿 箱 是 用 文 
言 译 的 ， 现 在 也 来 不 及 改 译 了 。 

近 一 两 年 来 ， 国 内 源 浙 有 人 能 赏识 短 第 小 说 
的 好 处 ， 渐 渐 有 人 能 自己 著作 颇 有 文学 价值 的 短 
篇 小 说 ， 那 些 “ 某 生 ， 某 处 人 ， 美 丰 安 ，……? 的 
小 说 渐渐 不 大 看 见 了 。 这 是 文学 界 极 可 乐观 的 一 
种 现象 。 我 是 极 想 提倡 短 征 小 说 的 一 人 ， 可 展 我 
不 能 创作 ， 只 能 东 绍 嘱 篇 名 著 给 后 来 的 新 文人 作 
参考 的 资料 ， 刁 饮 居 愧 2 = 

后 面 附录 “共和 不 说 ”篇 ， 是 志和 上 





稿 ， 转 载 在 这 里 ， 世 3 en 攻 助 读 短 篇 小 说 的 人 
领会 短篇 小 说 究 竞 是 一 件 什么 东西 。 
民国 八 年 九 月 ,胡适 。 


我 译 的 短篇 小 说 ,在 第 一 版 所 印 十 种 之 外 ,还 
有 他 的 情人 一 篇 ， 现 在 趁 再 版 的 机 会 ， 把 这 篇 
也 加 进来 。 

民国 九 年 四 月 ,胡适 。 
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这 儿 篇 小 说 * 本 来 不 预备 收 在 一 抉 的 。 奖 启 天 
的 两 篇 是 十 年 前 我 想 选 一 部 契 订 夫 小 说 集 时 翻译 
的 ， 三 篇 美国 小 说 是 我 预备 选 译 一 部 美国 短篇 小 
说 集 用 的 。 后 来 这 两 个 计 画 都 不 曾 做 到 ， 这 几 篇 
识 被 收 在 一 块 , 印 作 我 译 的 (短篇 小 说 第 二 集 ?。 

< 短篇 小 说 第 一 集 ; 销 行 之 广 , 转载 之 多 ,都 是 
我 当日 不 曾 梦 见 的 。 那 十 一 篇 小 说 ， 至 今 还 可 算 
是 近年 翻译 的 文学 书 之 中 流传 最 广 的 。 这 样 长 久 
的 欢迎 使 我 格外 相信 盔 译 外 国文 学 的 第 一 个 条 件 
是 要 语 它 化 成 明 请 流 忆 的 本 图 文 党 。 其 实 一 切 翻 


* 指 本 闻 < 米 烙 几 3 至 < 楼 样 上 ?等 方 篇 小 说 ， 曾 作为 《 短 
声 小 说 第 二 集 ? 于 一 九 三 三 年 出 版 。 


译 都 应 该 做 到 这 个 基本 条 件 。 但 文学 书 是 供 人 坎 
党 娱乐 的 ， 教 训 与 宣传 都 是 第 二 义 ， 决 没有 叫 人 
读 不 懂 看 不 下 去 的 文学 书 而 能 收 教训 与 宣传 的 功 
效 的 。 所 以 文学 作品 的 翻译 更 应 该 努力 做 到 明白 
流畅 的 基本 条 件 。 

这 六 篇 小 说 的 翻译 ,已 稍稍 受 了 时 代 的 影响 ， 
比 第 一 集 的 小 说 谨 严 多 了 ， 有 些 地 方 竞 是 严格 的 
直译 。 但 我 自信 ,虽然 我 努力 保存 原文 的 真面目 ， 
这 儿 篇 小 说 还 可 算是 明白 晓 畅 的 中 国文 字 。 在 这 
一 点 上 ， 第 二 集 与 第 一 集 可 说 是 一 致 的 。 

我 深 感觉 近年 翻译 外 国文 学 的 人 ， 多 是 间接 
从 译本 里 重 译 ， 很 少 是 直接 翻译 原文 的 。 所 以 我 
前 几 年 在 上 海 寄 居 的 时 候 ， 曾 发 愿 直接 翻译 英国 
和 美国 的 短篇 小 说 。 我 又 因为 最 喜欢 Harte 与 0. 
Henry 的 小 说 ， 所 以 想 多 译 他 们 的 作品 。 这 几 篇 
试 译 ， 我 盼望 能 引起 国内 爱好 文学 的 人 对 于 这 两 
位 美国 短篇 小 说 大 家 发 生 一 点 兴趣 和 注意 。 我 也 
盼望 我 的 第 三 集 是 他 们 两 人 的 专集 。 

一 九 三 三 ， 六 ， 二 十 七 ， 太 平 洋 船 上 ,胡适 。 


著者 部 人 德 (Aihbhonse Daudet) 生 于 西历 十 八 百 
四 十 年 ， 痊 于 千 八 百 九 十 七 年 ,为 法 国 近代 文章 巨子 
之 一 。 

当 西 历 千 八 百 七 十 年 法国 与 普 音 士 国 开 妊 ， 法 
人 大 败 ， 兽 军 尽 据 流 之 东 境 ; 明年 进 国法 京 巴黎 ,下 
之 。 和 议 成 ， 法 人 赔款 五 二 兆 绅 妇 , 约 合 举 银 二 重光 
元 ， 盖 五 售 寺 否 国 席 子 罚款 云 。 赔 款 之 外 ,复制 阿 色 
司 、 娜 恋 两 省 之 地 以 与 普 国 。 此 篇 托 为 阿 色 司 省 一 证 
学 生 之 语气 ， 写 训 地 之 惨 ,以 激扬 法 人 爱国 之 心 。 

民国 元 年 九 月 记 于 美国 。 


这 -~ 天 早晨 ， 我 上 学 去 ， 时 候 已 很 迟 了 ， 心 
ee 5 »。 


中 很 怕 先 生 要 器 。 况 且 昨 天 汉 麦 先生 说 过 ， 今 天 
他 要 考 我 们 的 动静 词 文 法 ， 我 却 一 个 字 都 不 记得 
了 。 我 想到 这 里 ， 格 外 害怕 ， 心 起 还 是 逃学 去 玩 
一 天 罢 。 你 看 天 气 如 此 清明 温暖 。 那 边 竹 管 上 ,两 
个 小 鸟 儿 晶 得 人 怪 好 听 。 野 外 田 里 ， 普 鲁 士 的 兵士 
正在 操 演 。 我 看 了 几乎 把 动静 词 的 文法 都 丢 在 脑 
后 了 。 幸 亏 我 胆子 还 小 ， 不 敢 真 个 光学， 赶紧 中 
上 学 去 。 

我 走 到 市 政 厅 前 ,看 见 那 边 围 了 一 大 群 的 人 ， 
在 那里 读 墙 上 的 告示， 我 心里 暗 想 ， 这 两 年 ， 我 
们 的 坏 消 息 ， 殉 仗 哪 ， 赔 款 哪 ,都 在 这 里 传 来 。 今 
天 又 不 知 有 但 么 坏 新 闻 了 。 我 也 无 心 去 打听 ， 一 
口气 跑 到 汉 麦 先生 的 学 堂 。 

平日 学 堂 出 上 课 的 时 候 , 总 有 很 大 的 响声 , 开 
摘 层 关 抽 层 的 声音 ， 先 生铁 戒 尺 的 声音 ， 种 种 哆 
声 , 街 上 也 常 听 得 见 。 我 本 意 还 想 趁 这 一 阵 乱 响 欧 
里 面 混 了 进去 ,不料 今天 我 走 到 的 时 候 ,里 面 静 悄 
悄 地 一 点 声音 都 没有 。 我 朝 窗 口 一 浴 , 只 兄 同 班 的 
学 生 都 坐 好 了 ， 汉 麦 先生 拿 着 他 那 块 铁 式 尺 ， 跤 
来 路 去 。 我 没 法， 只 好 硬 着 头皮 ， 推 门 进 去 ， 脸 
上 怪 难为 情 的 。 幸 亏 先 生还 没有 说 什么 ， 他 崔 见 
我 ， 但 说 孩子 快 坐 好 ， 我 们 已 要 开讲 ,不 等 你 了 。 
我 一 跳 跳 上 了 我 的 坐位 ， 心 还 是 拍 拍 的 跳 。 

坐 定 了 ， 定 睛 一 看 ， 才 看 出 先生 今天 穿 了 一 
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件 很 好 看 的 瞳 绿 袍 子 ， 挺 硬 的 衬衫 ,小 小 的 丝 情 。 
这 种 衣服 ,除了 行礼 给 奖 前 日子 ,他 从 不 轻易 穿 超 
的 。 更 可 怪 的 ,今天 这 全 学 常 都 是 出 静 无 哗 的 。 最 
Rd dane 这 

是 前 任 的 县 官 ， 和 邮政 局 长 ， 那 边 是 亩 粤 那 泥 
头子 。 还 有 几 位 ， 我 却 不 认得 了 。 这 些 人 为 什么 
来 呢 ? 赫 奥 那 老头 子 ， 带 了 一 本 初级 义 法 书 排 在 
膝 头 上 。 他 那 副 阔 边 眼镜 ， 也 放 在 世上 上 ， 两 眼 陷 
睁 的 望 着 先生 。 

我 看 这 些 人 脸 上 都 很 愁 的 ,心中 正在 谅 疑 , 只 
见 先生 上 了 座位 ， 端 端 敬 敬 的 开 己 道 , 我 的 孩子 
们 ， 这 是 我 最 未 了 的 一 课 书 了 。 了 昨天 柏林 〈 普 国 
京城 ) 在 令 下 米 赔 ， 阿 色 司 和 娜 恋 两 涯 ， 现 在 既 
已 项 归 普 国 ， 从 此 以 后 ， 这 两 省 的 学 党 只 可 教授 
德国 文字 ， 不 许 再 数 法 文 了 。 你 们 的 德 文 先生 明 
天 就 到 ， 今 天 是 你 们 最 未 了 一 天 的 法 文 功 课 了 。 

我 是 了 先生 这 几 句 话 ,就 象 受 了 雷 打 一 般 , 我 
这 时 才 明 所， 刚才 市 政 订 墙 上 的 告示 ， 原 来 是 这 
从 一 册 吉 。 这 就 是 我 最 未 了 一 天 的 法 文 功 混 了 ! 我 
的 法 文才 该 打 呢 。 我 还 没 学 作法 文 呢 。 我 难道 就 不 
能 再 学 法 文 了 ? 了 喀 ， 我 这 两 年 为 什么 不 肯 好 好 的 
读书 ? 为 什么 却 去 提 饮 子 打 木 球 呢 ? 我 从 前 最 讨 
庆 的 文法 书 历史 书 ,今天 都 变 了 我 的 好 朋友 了 。 还 
有 那 汉 雪 先生 也 汉 走 了 。 我 真有 点 例 不 得 好。 他 
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从 前 那 副 铁 板 板 的 面孔 ， 厚 沉沉 指 式 尺 ， 我 都 忘 
记 了 。 只 是 可 怜 他 。 原 来 他 因为 这 是 末了 一 天 的 
功课 ， 才 穿 上 那 身 礼服 。 原 来 后 面 空 椅子 上 那些 
人 ， 也 是 舍不得 他 的 。 我 想 他 们 心中 也 在 怀 悔 从 
前 不 曾 好 好 学 些 法 文 ， 不 曾 多 读 些 法 文 的 书 。 咳 ， 
可 怜 的 很 ! 人 

我 正在 疾 想 ， 忽 听 先 生 叫 我 的 名 字 ， 问 我 动 
静 词 的 变法 。 我 站 起 来 ， 第 一 个 字 就 回 错 了 ， 我 
那 时 真 羡 愧 无 地 ， 两 手 撑 住 桌子 ， 低 了 头 不 敢 抬 
起 来 。 只 昕 得 先生 说 道 ,“ 孩 子 ， 我 也 不 怪 你 。 你 
自己 总 够 受 了 。 天 天 你 们 自己 骗 自 己 说 ， 这 算 什 
么 ? 读书 的 时 候 多 着 呢 。 明 天 再 用 功 还 怕 来 不 及 
了 吗 ? 如 今 呢 ? 你们 自己 想 想 看 ， 你 总 算是 一 个 法 
国人 ， 连 法 国 的 语言 文字 都 不 知道 ，……” 先生 
说 到 这 里 ， 索 性 演说 起 来 了 。 他 说 我 们 法 国 的 文 
字 怎 么 好 ,说 是 天 下 最 美 最 明白 最 合 论 理 的 文字 。 
他 说 我 们 应 该 保存 法 文 ， 千 万 不 要 忘记 了 。 他 说 ， 
“现在 我 们 总 算是 为 人 奴隶 了 。 如 果 我 们 不 忘我 们 
祖国 的 言语 文字 ， 我 们 还 有 翻身 的 日 子 。” 

先生 说 完了 ， 翻 开 书 ， 讲 今天 的 文法 课 。 说 
也 奇怪 ， 我 今天 忽 变 聪明 了 。 先 生 讲 的 ， 我 句 句 
都 懂得 。 先 生 也 用 心细 讲 ， 就 象 他 恨不得 把 一 生 
的 学 问 今 天 部 传 给 我 们 。 文 法 讲 完了 ， 接 着 就 是 
习 字 。 今 天 习 字 的 本 子 也 换 了 ， 先 生 自己 写 的 好 
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字 ， 写 着 “法 兰 西 %“ 阿 色 司 "法兰西 ”“ 阿 色 司 "四 
人 着 衣 而 环 小 凡 国 及 

同班 的 人 个 个 都 用 心 写字 ,一 点 声息 都 没有 ， 
但 昕 得 笔尖 在 纸 上 几 飚 的 响 。 我 一 面 写字 ， 一 面 
偷偷 的 抬头 瞧 丹 先生 。 只 见 他 端 从 在 上 面 ， 动 也 
不 动 一 动 ， 两 限 瞧 峻 屋子 这 边 ， 又 瞧 肉 那 边 。 我 
心中 怪 难 过 ， 障 想 先 生 在 此 住 了 四 十 年 了 ， 他 的 
园子 就 在 学 堂 门 外 ， 这 些 合子 获 子 都 是 四 十 年 的 
旧 物 ,他 手 里 种 的 胡桃 树 也 长 天 了 。 窗 子 上 的 朱 世 
也 息 上 屋顶 了 。 如 今 他 这 一 把 年 纪 ， 明 天 就 要 离 
去 此 地 了 。 我 仿佛 听见 楼 上 有 人 走动 ， 想 是 先生 
的 老 妹子 在 那 边 收拾 箱 乱 。 我 心中 真 替 他 难受 。 先 
生 却 能 硬 着 心肠 ， 把 一 天 功课 ， 一 一 做 去 ， 写 完 
了 字 ， 又 教 了 一 课 历 史 。 历 史 完 了 ， 便 是 那 班 幼 
雅 和 后 的 迭 音 。 坐 在 后 面 的 赫 患 那 老头 儿 ， 戴 上 了 
眼镜 ， 也 跟着 他 们 圾 那 bpa，be，bi，bo，bu( 巴 ， 
摆 ， 比 ， 波 ， 布 )。 我 听 他 的 声音 都 是 喘 住 了 ,很 
象 器 声 。 我 昕 了 又 好 笑 ， 又 要 兰 他 风 。 

这 一 同事 ， 这 来 了 一 天 的 功课 ， 我 一 辈子 也 


忽然 礼拜 堂 的 钟 敲 了 十 二 响 ， 远 远 地 听 得 喇 
叭 声 ， 善 鲁 士 的 兵 操 演 回来 ， 踏 踏 踏 路 的 走 过 我 
们 的 学 堂 。 汉 麦 先生 立 起 身 来 ， 面 色 都 变 了 ， 开 
口 道 ,我 的 朋友 们 ， 我 …… 我 ……” 先 生 的 喉 跳 
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硬 住 了 ， 不 能 再 说 下 去 。 他 走 下 座 ， 取 了 一 条 粉 
笔 ， 在 黑板 上 用 力 写 了 三 个 大 字 , “法兰西 万 岁 。” 
他 回 过 头 来 ， 摆 一 摆手 ， 好 象 说 ， 散 学 了 ， 你 们 
去 罢 。 
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“柏林 之 围 ?者 ， 巴 黎 之 围 也 。 一 八 七 口 年 至 一 个 
七 一 年 ,普法 之 战 ， 法 人 展 战 尼 败 。 西 丹 之 役 ， 法 帝 
全 军 解 甲 。 巴 黎 闻 报 ， 遂 宣告 民主 ，。 众 专 以 死 宁 。 普 
军 园 巴 歼 凡 四 阅 月 始 陷 。 

此 篇 写 围城 中 事 , 而 处 处 亿 私 拿破仑 大 党 局 时 咸 
烈 。 改 穴 对 照 ， 以 奈 新 败 之 法 人 ,而 重 励 其 爱国 之 心 。 
其 绊 良 居 , 令 人 不 已 辛 读 。 

此 篇 与 都 德 之 4 最 后 一 课 》 (La Dernieére Cla- 
sse) , 举 色 普法 之 成 。 二 篇 党 不 朽 之 作 ,法 童 无 不 习 之 。 
重 译 外 国文 字 亦 不 知 凡 几 。 祭 二 年 前 曾 译 < 最 后 一 课 ?o 
今 德 法 又 开战 扫 。 胜 负 之 数 , 尚 未 可 着 料 。 巴 丈 之 围 软 ? 
类 林 之 图 坎 ? 理 译 此 篇 ， 有 以 也 夫 。 
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民国 三 年 八 月 二 十 五 日 记 于 美洲 旅 次 。 


余 等 与 卫 医 土 过 凯旋 门 大 街 ， 徘 徊 于 枪弹 所 
穿 之 舌 填 破 壁 间 ， 赁 吊 巴 黎 被 围 时 之 往 迹 。 

余 等 行 近 拿破仑 帝 凯 旋 门 ， 卫 医 土 忽 不 进 ， 
而 指 凯 旋 门 附近 诸 屋 之 一 ， 谓 余 等 日 ， 君 等 见 彼 
严 册 之 四 窗 乎 ?去 年 八 月初 名 ， 巴 黎 消息 已 泪 癸 。 
当 此 危急 之 时 ， 余 忽 被 招 至 彼 屋 ， 诊 视 一 神经 颠 
狂 之 定 。 病 者 朱 屋 大 佐 ， 尝 为 拿破仑 部 下 军 官 。 
老 矣 ， 而 欠 勇 未 衰 ， 爱 国之 心 尤 热 。 当 普法 之 战 
之 始 ， 大 佐 自 乡间 来 ， 仇 居 此 屋 ， 以 屋 有 楼 ， 可 
望 见 凯 旋 门 也 。 君 等 知 彼 做 屋 之 意 乎 ? 伤 哉 此 老 1 
其 意 盖 欲 侯 法 人 大 胜 后 ， 可 赁 盖 下 观 法 军 * 旋 之 
感 仪 也 。: 

”一 日 晨 上 均 已 ， 将 起 , 忽 得 维 生 堡 之 败 耗 [一 八 
七 DO 年 八 月 四 日 , 遂 倒 于 座 ， 若 受 椎 击 。 余 往 诊 
祝 时， 大 佐 手 足 僵直 ， 几 疑 已 死 。 其 人 顾 长 ， 艇 
干 伟大 ， 人 齿 佳 ， 自 发 顽 然 ， 八 十 岁 疾 ， 狐 乃 类 六 
十 以 下 。 其 孙女 ， 好 女子 也 ， 跪 其 测 而 泣 ， 襄 伤 
动人 ， 此 女 之 祖 车 父 缘 军人 ， 父 随 卖 马 洪 大 将 军 
出 征 。 今 对 效 人 鼻甲 之 老人 ， 肝 念 军 中 老父 ， 宜 其 
哀 也 。 余 竭力 球 碍 之 ， 然 殊 少 希望 。 病 者 所 患 为 
半边 风 痹 ， 八 十 老人 当 之 ， 罕 能 免 于 死者 。 大 优 
一 卧 三 日 ， 不 省 人 事 , 而 雷 舒 贺 坟 之 消息 至 侨 [ 八 

e 了 2 。 


月 六 日 ， 麦 马 洪 以 三 万 六 千 人 ， 炮 百 三 十 尊 ， 与 
普 军 九 万 六 千 人 ， 炮 三 百 四 十 尊 战 ， 大 败 ]。 君 等 
缘 知 此 消息 之 初 至 ,人 绒 以 为 我 军 大 捷 , 普 军 死者 
二 万 ， 普 皇子 为 俘 。 此 大 捷 之 来 ,全 国 欢声 雷动 。 
而 此 茧 舞 之 欢声 ， 乃 能 起 此 风 兽 老人 之 沉 阁 。 余 
第 三 日 往 视 时 ， 大 佐 目 已 能 视 ， 舌 已 能 动 ， 哺 呈 
语 日 :“ 大 … 捷 ! 大 … 捷 !1” 余 亦 和 之 日 :“ 诚 大 捷 
也 。” 因 语 以 道路 所 传 此 役 死伤 俘虏 之 数 。 大 体 闻 
之 ， 艇 益 扬 ， 目 益 张 。 

及 予 退出 , 直 其 孙女 于 户外 , 容 色 若 死 灰 。 作 
执 其 手 ， 语 之 日 ,“ 勿 再 句 。 若 祖父 有 起 色 人 矣 。” 女 
乃 语 予 以 雷 舒 贺 故 之 确 耗 ， 麦 马 洪 力 竭 退 走 ， 我 
军 大 败 侨 。 余 与 女 相 对 无 语 。 女 盖 念 其 父 ， 祭 则 
但 念 其 广 ， 若 老人 闻 此 败 耗 必死 无 研 。 然 则 奈何 ? 
将 听 其 沉 洒 于 此 起 死神 丹 之 中 耶 ? 是 许 之 也 。 女 
合 泪 日 :“ 决 突 。 余 非 广 老 人 不 可 。” 语 已 ， 收 泪 强 
笑 ， 入 传 其 诅 。 

余 与 女 之 给 老人 也 ， 初 尚 易 易 。 以 老人 病 中 
易 欺 也 。 及 老人 病 日 瓶 , 则 再 二 人 之 事 日 益 不 易 。 
老人 之 望 消息 甚 展 ， 我 军 进 兵 之 一 举 一 动 老人 展 
欲 知 之 。 改 女 日 必 坐 订 头 , 读 其 假 造 之 军 中 新 闻 ， 
手持 普鲁士 地 图 , 笔 责 我 军 进 取 之 道 。 巴 逊 太 将 军 
趣 柏林 也 ， 滑 笋 大 将 军 进 巴 维 亚 也 ， 麦 马 洪 大 将 
军 占领 巴 罗 的 海上 诸 省 也 。 女 不 晓 军 事 ， 每 乞 助 

。13 。 


于 余 。 余 亦 未 亲 疆 场 ， 但 尽 吾 力 告 之 。 惨 则 老人 
亲 助 之 。 老 人 尝 随 拿破仑 皇帝 数 次 征服 德 意 志 
故 知 其 地 理 甚 详 ， 祭 与 女 所 假 造 ， 不 如 老人 之 精 
警 合 军事 方略 也 。 老 人 每 以 小 针 指 地 图 ,大 呼 云 : 
“ 汝 乃 不 知 我 军 所 志 何 在 耶 ? 彼 等 已 译 此 ， 将 向 此 
折 而 东 矣 。" 其 后 余 与 女 亦 循 老人 所 兰 告 之 ， 亩 我 
军 果 至 某 地 ， 果 向 某 地 折 而 东 矣 。 老 人 益 大 喜 。 

占 地 也 ， 战 胜 也 ， 追 奔 逐 北 也 ， 而 老人 望 捷 
之 心 ， 终 不 可 殿 。 余 每 日 至 老人 所 ， 驾 闻 新 捷 。 
余 入 门 ， 未 及 开 言 ， 女 每 奔 入 室 告 余 日 ,我 军 取 
梅 阳 侨 。? 余 亦 和 之 日 ;“ 然 ， 余 今 晨 已 闻 之 ”有 时 
女 自 户外 遥 告 余 。 老 人 则 大 笑 日 ;我 军 进取 烽 ， 
进取 锋 。 七 日 之 内 ， 可 抵 柏 林 侨 1 

余 与 女 丝 知 普 军 日 迫 ， 且 近 巴 黎 。 余 与 女 议 ， 
令 老人 去 巴黎 ， 顾 终 不 敢 发 。 盖 一 出 巴黎 ， 则 道 
上 所 见 ， 兽 足 令 老人 生 疑 。 且 老人 病 体 犹 弱 ， 一 
闻 确 耗 ， 病 或 转 剧 ， 故 终 留 巴黎 。 

巴黎 被 围 之 第 一 日 ， 余 至 老人 所 ， 道 上 但 见 
深 闭 之 门 ， 城 下 微 闻 守 御 之 声 , 余 心酸 楚 不 已 。 既 
至 ， 老 人 额 色 甚 喜 ， 谓 余 日 :“ 城 已 被 围 侨 !” 余 大 
骇 ， 问 日 ;大佐 已 知之 耶 ?? 女 在 侧 , 急 答 日 :“ 然 ， 
此 大 好 消息 。 柏 林 城 已 被 围 侨 ? 女 语 时 ， 手 弄 针 
线 不 辍 若 无 事 然 。 星 夫 ,老人 又 何 从 而 生 疑 耶 ? 老 
人 病 后 重 听 ， 不 能 闻 城 外 炮 声 ， 又 不 得 见 门 外 惨 
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淡 之 巴黎 。 老 人 著 处 所 可 望 见 者 ， 仪 有 上 凯旋门 之 
一 角 。 而 室 中 陈列 ,无 非 第 -… 帝 国 [ 自 一 八 D 四 至 
一 八 一 四 拿 帝 盛 时 ， 是 为 第 一 帝国 。] 之 遗物 ， 往 
烈 之 条 泽 也 ， 壁 上 则 名 将 须 有 由， 战场 风景 ， 罗 马 
王 宰 宰 之 图 也 【[ 拿 帝 幼 子 生 时 即 幸 为 罗马 之 王 ]，; 
架 上 则 夺 归 之 旗帜 ， 表 勋 之 金 脾 也 。 又 有 圣 希 列 
拿 岛 [ 拿 帝 岩 死 之 态 ] 之 岩石 ， 玻 盒 盛 之 。 又 有 美 
人 之 像 ， 沽 发 民 服 ， 衣 黄色 之 福 ， 羊 腿 之 袖 ， 于 
尺 之 带 ， 令 人 想见 拿 常 朝 之 妆 束 融 。 伤 苞 ， 此 拿 
破 仑 大 常 之 大 佐 ! 凡 此 浅 物 ,其 足以 其 此 老人 , 胜 
吾 辈 之 变 语 多 矣 。 老 人 毕生 居 此 往 烈 之 天 地 之 中 ， 
此 往 烈 之 天 地 ， 旋 日 使 老人 梦想 柏林 之 捷 侨 。. 
自 围城 之 日 始 ， 军 事 进行 日 事 简 易 。 柏 林 之 
路， 指 硕 间 副 丁 ! 老 人 时 或 不 适 , 则 女 必 假 为 其 父 
军 中 来 书 ,就 枕 边 读 之 。 其 时 女 父 自 隔 丹 之 败 , 已 
为 普 罕 保志 [ 九 月 二 日 ,法 帝 大 败 ， 明 日 ， 举 军 解 
电 为 房 ， 降 者 九 万 人 ， 大 将 三 十 二 人 J。 女 明知 其 
父 这 弦 收 困 , 又 不 得 不 强 作 欢欣 之 词 。 书 便 不 长 ， 
然 守 中 之 人 , 安 能 琐 琐 作 长 书 ? 有 时 女 心 事 绝 ,不 
能 复 你 -区 ， 则 数 十 自 不 作 一 字 。 老 人 盼 书 心切 , 余 
等 名 其 疑 患 ， 则 塞 上 书 又 至 锋 。 书 中 道 军 行 方略 ， 
术 属 仿造 ， 多 不 可 解 。 然 老人 能 曲 为 之 解 。 女 诵 
书记 老人 静 昕 ， 开 点 首 微笑 ， 间 插 一 二 语 ， 变 贬 
书 中 方略 。 有 时 老人 答 书 ， 其 育 多 可 称 。 老 人 扬 
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声 口 授 ， 而 女 书 之 。 略 云 :* 亚 儿 勿 忘 ， 儿 乃 法 兰 
西国 民 。 待 胜 国之 民 宜 宽大 ， 其 人 大 可 怜 ， 勿 过 
摧 折 之 ,” 书 末 说 说 训 以 军人 道德 ,有 时 亦 及 政事 。 
议和 之 前 ， 法 人 宜 作 何 举动 ? 老人 于 此 ， 颇 无 定 
见 ， 谓 宜 郑重 出 之 ， 但 索 兵 费 足 侨 , 勿 贪 其 土地 ; 
法 人 终 不 能 令 德意志 变 作法 兰 西 也 。 老 人 口授 书 
时 ， 声 亮 而 重 ， 辞 意 又 确 厚 层 挚 ， 爱 国之 心 ， 交 
然 言 外 ， 闻 者 安 能 无 动 ? 

当 是 时 ， 国 城 方 急 。 腾 夫 ， 吾 所 言 非 围 柏林 
之 城 也 。 时 巴黎 方 苦寒 [巴黎 之 围 始 一 八 七 O 年 天 
月 二 十 一 日 ， 至 明年 五 月 二 十 八 日 始 陷 ], 普 人 日 
夜 以 炮 攻 城 ， 城 中 疫病 大 起 ， 粮 食 复 乏 。 余 与 女 
百 计 营 谋 ， 老 人 得 无 匮乏 之 虚 。 昌 城 破 之 日 ， 老 
人 犹 有 鲜 肉 及 白面 包 供 餐 。 余 与 女 久 不 得 白面 包 
颁 。 老 人 坐 床上 谈 笑 饮食 ， 白 中国 俩 下 。 女 坐 其 
侧 ， 色 如 死 灰 ， 久 不 出 门 故 也。 女 手 助 老人 进食 ， 
食 已 ， 进 杯 ， 老 人 就 女 手中 饮 之 。 餐 已 ， 老 人 神 
王 ， 则 遥望 窗外 冬 景 ， 雪 飞 打 窗 ， 老 人 时 时 念 及 
朔方 寒 天 , 则 数 数 为 余 等 道 莫斯科 败 归 时 C 拿 帝 征 
俄 大 败 而 归 ], 军 中 绝 粮 ， 但 食 冷 饼 马 肉 耳 。 老 人 
日 ;“ 小 女子 ， 若 安 知 马 肉 之 味 耶 ?? 

腾 夫 ， 老 人 误 侨 。 两 月 以 来 , 女 安 所 得 肉 ,但 
有 马 内 耳 。 

”老人 病 日 有 有 起色， 前 此 麻木 之 官能 ， 今 此 浙 
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复 。 余 等 欣 证 之 计 ， 日 益 不 易 。 一 日 ， 老 人 忽 逆 
梅 雇 门 外 之 炮 声 ， 民 侧耳 听 之 。 余 等 不 得 已 ， 给 
以 巴 偿 大 将 军 已 破 柏林 。 门 外 炮 声 ， 乃 巴黎 “ 残 
废 军人 院 ” 所 发 ， 以 庆 此 大 捷 也 。 又 一 日 ， 老 人 
令 移 病 神 近 窗 下 ， 老 人 外 视 ， 见 街心 国家 卫队 出 
发 ， 老 人 问 日 ,此 何 兵 也 ?” 继 又 自 语 日 :“ 何 委 订 
乃尔 ! 何 委 靡 乃尔 !" 余 等 方 幸 老 人 不 致 深 请 ， 愉 
私语 此 后 益 不 可 政 忽 ， 然 不 幸 余 等 防范 终 未 能 周 
密 也 。 

城 该 过 夜 ， 余 至 其 家 。 女 迎 ， 语 余 日 ;“ 彼 等 
明日 整 队 入 城 颁 。? 女 语 时 ， 老 人 室 门 未 拖 ， 余 事 
后 思 之 ， 是 夜 老人 容 色 异 常 , 疑 女 语 已 为 所 闻 . 然 
余 等 所 言 ， 乃 指 普 军 ,老人 则 以 为 法 军 凯旋 也 。 老 
人 梦 瑰 所 莹 想 者 , 乃 欲 见 麦 马 洪 大 将 军 奏 遍 归来 ， 
严 军 入 城 ， 城 中 士 女 ， 按 花 奏 乐 迎 之 ,老人 之 子 ， 
骑马 随 大 将 军 之 后 ， 而 老人 戎 服 立 窗 上 ， 遥 对 百 
战 之 国徽 而 致敬 礼 表 。 

伤 截 。 朱 属 大 佐 也 。 老 人 心中 殖 以 为 余 等 从 
阻 之 ， 不 令 与 观 饥 施 大 典 ， 故 虽 闻 女 语 ， 们 为 未 
闻 。 明 日 ， 普 军 整 队 入 城 之 时 ,而 彼 楼 上 之 窗 , 忽 
悄然 由 条 ， 老 人 戎 服 介 骨 立 窗 上 锋 ! 亦 不 知 何 种 
愿 力 ， 何 种 生气 ， 乃 能 使 老人 一 旦 离 床 ， 又 能 不 
假 人 助 而 感 服 戎 装 若 此 1! 

老人 既 出 ， 见 街心 寂然 ， 人 窗户 都 深 导 ， 巴 区 

下 


之 荒 冷 ， 乃 如 大 疫 之 城 。 虽 处 处 插 旗 ， 然 非 国 旗 
也 ， 乃 白色 之 旗 ， 十 字 丽 采 。 又 无 人 出 迎 凯 旋 之 
军 ， 何 也 ? 老人 方 自 怪 这 ， 几 疑 上 昨夜 误 听 全 。 

联 夫 ， 老 人 未 尝 误 听 也 。 凯 旋 门 外 ， 黑 影 火 
做 成 阵 ， 迎 朝日 而 来 。 宜 上 之 绢 见 疾 ! 慎 拉 之 鼓 
声 作 癸 [ 耶 拉 ， 德 国 地 名 7]! 山 旋 门下 ， 许 伯 “项 
旋 之 乐 ”大 炎 [ 许 伯 , 德 国 大 乐 家 ， 名 疗 记 界 ], 与 
普鲁士 军队 步伐 之 声 相 和 。 

凯旋 门 街 深 彼 之 中 , 忽 闻 大 声 呼 日 “上 马 ! 上 
马 ! 普鲁士 人 至 侨 !1” 

普 军 先行 之 四 人 ， 疗 声 仰视 ， 乃 见 窗 上 一 岁 
伟 老 人 ， 双 臂 高 舞 ， 四 肢 颜 动 ， 需 然而 仆 。 朱 屋 
大 佐 此 时 真 死 侨 。 
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吉 百 冷 (Rudyard Kipling) 生 于 西历 十 八 育 六 
定 五 年 , 著 小 说 长 短篇 无 数 ， 亦 工 诗 ， 为 当代 文学 巨 
子 之 一 。 

此 篇 写 一 嗜 鸡 片 之 印度 人 。 其 佳 处 在 于 描画 绒 情 
二 字 , 读 痢 须 细 味 其 混 污 含 糊 之 神情 ， 与 其 衣 巾 不振 


篇 中 写 烟 馆 主 人 老汉 上 政 侄 党 形 尽 致 括 。 而 一 赛 一 
贬 ， 碟 类 之 变 ,感慨 无 限 。 始 知 地 狱 中 亦 有 高 下 之 别 ， 
不 独 诸 天 有 层次 也 。 
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此 篇 非 吾 所 作 也 。 吾 友 米 计 达 未 死 之 前 六 月 ， 
于 晓 月 已 落 ， 初 阳 未 升 之 际 ， 随 余 所 诲 ， 历 历 言 
之 。 而 余 就 其 口授 之 秤 ， 笔 之 于 书 丰 。 
米 计 达 之 言 日 , 百 愁 门 在 铜 匠 和 弄 与 烟 杆 市 之 
间 ， 去 华 齐 可 汗 之 祠 约 三 百 尺 耳 。 召 虽 明言 其 所 
在 , 然 吾 知 公 等 即 洞 知 此 间 市 肆 , 亦 必 不 能 寻 至 此 
门 。 君 等 虽 身 在 弄 内 经 过 百 回 , 亦 不 知 此 门 果 在 何 
所 。 吾 辈 名 此 弄 日 乌 烟 弄 。 其 土 人 所 名 , 自 与 此 蜡 ， 
余 不 复 省 记 癸 。 弄 内 其 ,又 背 载 货 , 即 不 能 过 。 百 
芍 门 非 门 也 ， 乃 一 请 之 名 。 五 年 前 ， 华 人 老汉 储 
居 是 屋 。 老 冯 尝 业 制 履 , 居 加 和 尔 各 达 [ 印 度 都 域 ]。 
言 一 尹 老 冯 大 醇 ， 手 毙 其 妇 ， 遂 戒 酒 ， 而 吸收 
片 。 后 北 徙 ， 设 烟 馆 于 是 。 公 等 须知 此 乃 上 等 烟 
馆 ， 非 复 寻 常 之 座 龊 烟 棍 可 比 。 老 冯 工 于 党 立 .在 
华人 中 ， 为 好 洁 者 。 其 人 上 一 目 ， 长 约 五 尺 ， 两 
手 之 中 指 丝 被 截 去 [ 译 者 按 :此 盖 请 老汉 曾 乌 刑罚 
也 ]。 
然 娠 生平 未 见 能 烧 烟 打 泡 如 老汉 之 工 者 。 老 
冯 昌 哮 烟 ， 而 殊 不 为 烟 所 迷 ， 日 夜 吸烟 而 小 心 如 
故 。 寿 居 此 门 中 及 五 年 ,如 和 烟 量 殊 不 逊 于 他 人 ， 然 
自视 终 不 如 老 冯 之 谨慎 。 老 冯 嗜 烟 而 慎 于 钱财 ,此 
则 者 所 不 解 侨 。 吾 闻 老 冯 生 时 积 财 甚 富 ， 今 皆 归 
其 你 。 老 汉 之 枢 亦 已 送 归 支那 待 莱 类 。 
百 悉 门 中 之 上 房 ， 为 馆 中 上 容 所 集 。 老 冯 经 
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营 此 室 ， 苦 适 无 匹 。 室 之 一 隅 ， 为 财神 座 ， 神 像 
性 陋 ， 几 如 老汉 。 神 前 焚香 ， 日 夜 不 绝 。 然 吾 辈 
烟雾 浓 时 ， 丈 不 闻 香 气 。 面 神 座 为 老汉 之 棺 。 老 
冯 生 时 ， 经 营 此 棺 ， 不 遗 从 力 ， 每 有 和 牛 客 至 ， 辑 
指 以 夸 示 之 。 棺 用 黑 沫 ， 上 有 朱 书 金字 。 老 加 上告 
我 ， 些 档 来 自 中国 云 。 每 余 时 来， 老汉 辐 为 祭 布 
席 于 棺 前 ， 以 其 幽静 ， 又 面 窗 ， 时 有 凉 风 自 弄 入 
故 也 。 室 中 诸 席 之 外 ， 别 无 陈设 , 独 黑 漆 之 棺 ,与 
第 老 财 神 耳 。 

老汉 未 党 语 人 何故 名 其 肆 昕 百 悉 之 门 。 在 加 
尔 各 达 之 华人 ， 多 喜 用 吉利 之 字 。 其 用 此 种 道 芋 
之 字 者 ， 埋 惟 见 老汉 一 人 耳 。 吾 辈 久 之 ， 亦 稍稍 
司 老 冯 命 名 之 意 。 盖 天 下 之 物 ， 无 如 鸦片 中 人 之 
深 者 。 自 种 人 当 之 尤 其 ,黄种 人 似 有 天 闫 异 府 , 殊 
能 御 烟 毒 。 和 白人 黑人 则 不 然 。 虽 闻 亦 有 能 不 为 烟 
所 毒 者 ， 其 人 初 吸 烟 时 ， 都 能 醋 睡 如 恒 人 ， 晨 兴 
操 业 ， 一 如 平日 。 余 初 吸 鸥 片 时 ， 正 如 此 辈 。 然 
余 操 之 已 王 年 ， 今 大 非 昔 比 侨 。 祭 有 一 姑 居 亚 葛 
拉 ， 和 死 时 遗产 归 余 , 余 每 月 得 六 十 罗 比 [ 币 名 ]。 六 
十 罗 比 为 数 其 区 戈 , 当 吾 在 吉尔 各 达 经 理 伐木 对， 
将 每 月 所 入 , 力 在 三 将 以 上 。 然 此 已 成 往 迹 ,及 今 
患 之 ， 刀 隔 百 年 。 至 不 能 久 于 所 业 ， 鸦 片 之 为 力 
不 容 吾 更 治 他 事 。 吾 之 中 烟 毒 未必 其 于 他 人 ; 然 
治 今 哩 思 锯 在 须 ， 亦 不 能 作 一 日 之 工 矣 。 其 实 六 
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十 罗 比 ， 适 散 司 用 。 老 冯 生 时 ， 每 为 余 取 钱 ， 自 
留 其 半 ， 而 以 其 半 为 余 日 用 。 余 所 食 甚 微 也 。 吾 
在 此 门 中 自由 无 匹 ， 欲 吸烟 则 吸烟 , 欲 睡 则 睡 , 故 
余 殊 不 屑 与 老汉 较 计 。 吾 明知 老 冯 赚 利 其 巨 。 然 
此 何 与 吾 事 ? 实则 天 下 何事 足 关 吾 心 者 ? 况 此 六 
十 罗 比 ， 每 月 源源 而 来 ， 不 虞 乏 绝 平 。 

百 愁 门 初创 时 ， 凡 有 十 客 。 亚 之 外 有 有 两 巴 布 ， 
来 自 阿 那 十 里 ， 财 尽 而 去 。 一 为 老汉 之 侄 。 一 为 
商 召 ， 颇 有 所 蓄 。 一 为 英 人 ,其 名 则 余 忘 之 矣 。 此 
人 吸烟 无 算 ， 而 未 付 一 钱 。 人 言 此 君 在 加 尔 各 达 
作 律师 时 ， 曾 救 老 冯 之 命 ， 老 汉 感 思 ， 不 受 其 值 
去 。 一 人 来 自 马 德 拉 ， 与 余 为 同乡 。 一 为 半 级 妇 
人 。 包 二 人 来 自 北 方 , 非 波斯 人 即 阿富汗 人 耳 。 此 
十 人 者 ， 今 惟 五 人 存 ， 篆 日 日 来 此 。 其 两 巴 布 今 
不 知 所 终 。 离 娼 入 此 门 六 月 而 死 。 人 言 老汉 藏 其 
首饰 及 鼻 上 金 环 ， 不 知 确 否 ? 其 英 人 既 吸烟 ， 复 
纵 酒 ， 久 绝迹 癸 。 其 一 波斯 人 ， 一 夕 与 人 暴 ， 为 
人 所 省 。 越 日 ,警察 得 其 尸 于 可 汗 祠 侧 大 并 中 , 逆 
封 并 禁 汲 ， 谓 有 秽 气 存 开 。 今 所 作者 ,老汉 之 侄 ， 
半 级 妇 人 ， 马 德 拉 人 ， 及 一 波斯 人 ， 与 余 耳 。 半 
级 妇 人 依 老汉 为 生 ， 余 仿佛 犹 记 此 门 初创 时 ， 妇 
似 尚 少年 ， 今 则 衰老 侨 。 然 馆 中 之 客 , 今 都 衰老 ， 
不 独 妇 也 。 

此 中 元 有 岁月 ， 岁 月 亦 何 与 吾 事 ? 否 每 月 得 
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六 十 罗 比 足 作 。 当 吾 月 得 三 百 多 罗 比 之 时 ， 奉 亦 
有 妻 ， 今 亡 矣 。 人 言 吾 之 嗜 鸦 片 ， 实 如 妇 致 死 之 
因 ， 此 言 或 未 必 无 据 。 然 此 事 和 久 成 陈 迹 ， 何 必 重 
提 。 党 初 入 此 门 时 ， 中 心 尚 耿耿 不 宁 ， 今 久 不 作 
此 种 痴 念 侨 。 吾 月 月 得 六 十 罗 比 ， 正 复 足 乐 ， 非 
醉 于 烟 而 乐 也 ， 此 闻 静 寂 ， 噩 又 侈 豫 知足 耳 。 

公 等 欲 知 吾 哮 烟 之 由 来 乎 ? 加 吸烟 始 于 加 尔 
各 达 ， 初 在 家 尝试 之 ， 交 殊 未 深 。 否 妻 盖 死 于 是 
年 。 吾 亦 不 知 何以 身 在 些 闻 ,何以 与 老 冯 相识 。 盖 
老汉 语 我 以 此 门 所 在 ， 入 门 以 来 , 遂 不 复 含 去 。 公 
等 须知 此 为 上 等 烟 馆 。 老 汉 在 时 ， 烟 客 来 者 ， 皆 
畅 运 满意 ， 非 如 彼 下 流 烟 枫 ， 但 可 供 沼 奴 模 陈 而 
已 。 此 问 地 既 疫 静 ， 来 客 又 稀 ， 无 拥挤 之 不 。 癌 
所 记 十 客 之 外 ， 盖 尚 有 他 人 。 惟 吾 十 人 ， 人 据 一 
席 ， 腾 以 高 棺 ， 桃 席 上 都 右 朱 漆 龙 文 。 初 余 吸 烟 
至 三 简 以 上 ， 则 席 上 群 龙 都 变 奕 飞 舞 , 若 相 搏 鸣 。 
余 每 视 龙 斗 ， 则 正 不 复 吸 ， 以 自 和 节制 - 今 历年 久 ， 
须 十 二 斑 简 ， 龙 始 导 动 。 席 又 数 坏 , 龙 文 剥 落 ,而 
老 冯 亦 死 久 侨 。 

老汉 死 二 年 侨 。 死 时 以 余 今 所 用 烟 枪 为 赠 。 枪 
为 银 质 ， 烟 说 之 下 , 刻 怪 兽 为 饰 。 余 攻 用 竹 枪 , 铀 
斗 而 碍 滩 嘴 ， 人 竹 性 似 能 收受 烟 乳 ， 不 待 控 拭 。 今 
所 用 银 伦 ， 须 时 时 控 之 ， 深 以 为 苦 。 然 此 乃 老 汉 
遗物 ， 娟 不忍 弃 也 。 老 冯 得 吾 财 必 不 少 ， 然 披 所 
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供 桃 席 烟 膏 ， 尼 全 河上 上 品 ， 不 可 没 也 。 

老 尊 既 死 ， 其 侄 正 林 急 业 ， 改 百 愁 门 为 三 宝 
暴 。 然 姑 非 老 窜 ， 结 习 难 忘 . 犹 呼 为 百 愁 门 如 故 ， 
正 林 治 事 殊 苟 且 草 率 ， 而 闪 级 老 妇 ， 区 与 老汉 居 
者 ， 今 转 依 其 侄 ， 助 其 经 纪 ， 阳 力 益 下 ， 来 客流 
品 亦 日 杂 。 下 流 黑人 ,公然 侵入 。 而 馆 中 乌 烟 , 亦 
不 如 往日 之 佳 。 今 育 中 杂 烟 灰 其 多 ,车 老汉 生 时 ， 
决 无 此 也 。 室 中 无 人 酒 扫 ， 席 数 见地 ， 亦 不 复 更 
四。 室 阳 之 棺 ， 久 不 复 在 , 盖 载 老汉 回 支那 去 矣 。 
寅 中 财神 所 受 香 火 ， 亦 不 如 前 之 盛 , 此 衰 征 也 。 神 
像 积 侍 亦 无 人 问 ， 此 老 妇 人 之 过 也 。 正 林 每 菊 纸 
钞 ， 妇 辐 止 之 ， 以 为 无 用 。 又 言 著 以 胶 润 香 ， 则 
可 久 焚 不 尽 ， 神 未 必 较 计 ， 可 节 费 也 。 今 神 前 之 
香 ， 力 作 胶 臭 。 室 中 积 气 已 不 可 耐 , 况 益 以 此 乎 ? 
似 此 经 纪 ， 安 有 起 色 ? 财神 厌 弃 之 锋 。 吾 每 于 深 
夜 烟雾 蒙 穹 中 ， 忱 您 见 财神 面色 更 变 ， 由 青 而 绿 
而 红 ， 有 时 复 见 神 目 怒 睁 ， 独 疗 若 魔鬼 然 。 

吾 亦 不 解 到 何以 不 舍 此 而 他 适 。 然 理 苟 去 此 ， 
正 林 必 置 吾 死地 无 疑 。 正 林 今 月 得 如 六 十 罗 比 , 岂 
肯 纵 可 他 往 ! 且 别 更 一 席 地 亦 大 费心 。 吾 居 此 门 
又 已 入 ， 终 难 会 去 也 。 门 中 已 非 复 旧 观 ， 然 晋 不 
能 去 。 吾 居 此 阅 人 多 矣 , 吾 屡 见 人 死 子 此 间 席 上 ， 
今 吾 老 侨 ， 颇 不 愿 死 于 门 外 。 老 冯 选 客 极 慎 ， 未 
尝 纳 岂 龊 之 流 。 正 林 则 大 界 于 是 ， 彼 逢 人 辑 称 其 
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烟 铺 ， 来 者 渐 众 ， 而 品 益 下 ， 黑 人 万 众 ， 正 林 致 
不 敢 纳 白人 。 冉 人 独 吾 与 其 一 马 德 拉 人 及 半 级 老 
妇 存 耳 [ 印 度 人 属 高 加 索 种 ]。 癌 莫不 可 动 也 。 人 然 
正 林 丈 慢 静 辈 ， 至 不 容 一 简 之 欠 负 云 。 

他 日 可 当 死 于 百 悉 门 中 。 甚 波斯 人 及 马 德 拉 
人 ,已 衰 近 不 堪 ， 今 组 需 人 为 烧 烟 。 至 尚 健 ， 不 
诗人 助 。 尚 及 见 此 二 人 先 硝 死 耳 。 然 着 或 死 于 半 
级 老 雪 及 正 林 之 先 。 坦 人 不 易 死 。 下 林 虽 贱 ， 然 
尚 健 也 。 十 客 中 之 商 召 未 死 前 二 日 , 即 前 知 死 征 ， 
乃 易 席 洁 桃 而 没 。 死 时 ， 老 汉 悬 其 烟 枪 于 财神 之 
便 ,以 示 哀 。 然 老汉 不 以 此 而 不 取 其 首饰 也 。 可 其 
愿 死 时 能 如 此 召 ， 席 洁 而 凉 佳 党 在 日 而 逝 ， 竣 愿 
足 矣 。 加 死期 近 时 ， 当 告 正 林 作 如 此 描 昨 ， 许 以 
每 月 之 六 十 罗 比 ， 彼 当 首 肯 ， 然 后 性 乃 伸 卧 ， 静 
观 席 上 群 龙 作 最 后 之 搏斗 …… 

其 实 此 种 后 事 何必 关心 ? 天 下 何事 足 蒙 宵 心 
者 ? 吾 惟 愿 正 林 勿 以 烟灰 入 谊 耳 。 
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俄国 泰 来 夏 南 


素来 夏 削 (Nikoflai Dmitrieviteh Teleshov) 
生 于 一 八 六 七 年 ， 党 固 业 于 英 斯 科 工 业 学 校 。 至 一 
八 八 四 年 ， 民 时 仅 十 七 岁 征 ， 即 以 文学 见 称 。 其 所 
著作 大 拆字 俄国 当代 文 宁 娘 启 夫 (Chekhov)， 今 其 
年 未 满 五 十 ， 而 名 满 东 欧 ， 为 新 文豪 之 一 云 。 

此 篇 乃 由 英文 转译 者 。 全 篇 写 一 件 极 野蛮 的 风 
俗 ， 而 以 门 母 奶 购 之 语气 出 之 , 遂 觉 一 片 并 声 ， 适 纸 
背 而 出 , 传神 之 笔 也 。 民 国 五 年 译 者 记 于 美国 旅 次 。 


一 日 早晨 ， 乌 拉 得 米 ( 名 ) 克 拉 都 诺 夫 〈( 姓 ) 
同一 军官 决斗 。 
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克拉 都 诺 夫 也 是 一 位 少年 军官 ,身长 ， 面 秀 ， 
年 方 二 十 二 岁 ， 礁 发 可 爱 ， 身 穿 军服 ， 脚 踏 骑马 
长 靳 ， 却 没有 戴 帽子 ， 也 没 穿 外 套 。 他 直立 在 那 
雪 遗 没 的 草地 之 上 ， 圆 陷 着 两 眼 , 望 着 他 的 敢 乎 。 
两 人 相距 不 过 三 十 步 。 他 的 敌手 正在 举 起 于 枪 ， 
对 准 了 克拉 都 诺 夫 。 

克拉 都 诺 夫 把 双手 抱 胸 ， 玫 中 也 拿 着 手枪， 
正 等 候 他 的 敌手 先 放 ;他 脸 上 虽 没 有 平常 的 光彩 ， 
却 没有 一 毫 器 惧 之 色 。 

他 自己 的 危险 ， 敌 人 的 决心 ， 两 边 副手 〔 凡 
决斗 和 固有 副手 ， 缘 以 本 人 之 好 友 为 之 ] 的 担心 ， 
和 死期 的 接近 ， 这 种 种 严肃 的 思想 ， 把 这 一 分 钙 
都 变化 成 了 一 片 惨 但 肃杀 的 气象 。 

他 们 来 这 里 解决 一 件 关于 名 誉 的 问题 ， 人 人 
都 觉得 这 问题 关系 很 大 ， 他 信 越 不 懂得 他 们 自己 
于 的 甚 事 ， 便 越 觉得 这 时 候 的 庄严 可 怕 。 

色 然 一 鸣 ， 平 枪 放 了 ， 人 人 人 打 一 个 寒 喉 。 克 
拉 都 诺 夫 两 手 一 松 ， 两 膝 一 弯 ， 倒 在 雪 地 上 。 弹 
子 打 在 头脑 里 ， 血 流 不 住 ， 他 脸 上 ， 发 上 ， 雪 好 
上 ， 都 是 血迹 。 两 边 的 副手 跑 向 前 把 他 扶 起 ， 同 
来 的 医生 验 过 了 ， 说 是 死 了 。 

这 件 关于 名 誉 的 问题 算 解 决 了 。 

如 仿 剩 下 两 事 ， 第 一 须 报告 本 营 军人 ， 第 二 
须 报 知 死者 的 母亲 。 他 的 母亲 所 生 ， 只 有 一 子 。 
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如 今 死 了 ， 更 无 他 人 可 靠 。 他 们 没有 决斗 之 先 ， 
淮 也 没 想到 这 老母 亲 ， 如今 他 儿子 死 了 ， 他 们 才 
都 想起 他 老人 家 怎 位 可 爱 , 怎 样 可 怜 。 他 舍 都 说 ， 
这 事 不 可 陡然 则 他 老母 知道 ， 只 可 慢 鳃 地 把 死 信 
透露 与 他 。 他 们 议定 了 ， 公 举 一 位 最 精细 的 伊 几 
各) 十 妓 本 科 ( 姓 ) 去 办 这 件 最 不 好 办 的 事 。 
裴 拉 吉 亚 夫人 《 即 乌拉 德 米 ， 克 拉 都 诺 夫 之 

母 ) 方 起 床 不 久 ， 正 在 预备 早茶 。 看 见 伊 凡 。 击 
奴 本 科 走 进来 ， 忙 起 身 迎 他 ， 喇 星 碎 道 :“ 伊 凡 君 
米 得 竣 巧 ， 正 好 喝 一 标 茶 。 你 一 定 是 洲 看 乌拉 得 
米 的 。 

讲 几 疫 强 答应 道 :“ 不 是 的 ， 我 打 这 里 走 过 

夫 大 村 善 说道,“ 你 可 别 见 怪 ， 这 弦子 还 在 好 
上 账 隆 。 昨 夜 上 我 听见 他 在 房 里 跤 来 距 去 ， 一 夜 不 
曾 睡 。 故 我 告诉 下 人 们 不 要 停 醒 他 ， 模 坚 今 天 是 


假期 ， 他 无 事 ， 正 好 多 咯 一 会 几 …… 但 是 你 可 有 
要 紧 公 守 要 找 他 玛 ?” 

伊 凡 道 :没有 的 ， 我 走 过 这 里 ，…… 进来 望 
一 望 eee 区 


夫人 道人 和 你 果 要 见 他 ， 我 立刻 吧 人 了 唤醒 他 。 
伊 风 道 ， 不 必 ， 不 必 ， 你 老人 家 别 亿 。” 
老夫 人 看 他 支 支 袁 将 的 神情 ， 估 量 他 有 要 紧 
事 要 见 他 包子， 故此 不 容 他 分 说 ,自己 走 忠 去 了 。 
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供 凡 跟 来 号 去 ， 抓 头 绞 手 ,不 知道 如 何 开 口 ， 
时 候 到 了 ， 但 是 他 的 胆子 都 无 了 ， 心 中 只 顾 怪 他 
自己 不 该 管 这 闲事 。 

这 时 候 老 夫人 回来 了 ， 口 里 时 道 :你 们 这 些 
少年 人 真正 靠不住 。 我 在 这 里 轻 轻 地 弄 杯子 ， 盆 
子 ， 不 敢 徽 一 些 儿 响声 ， 怕 谅 搅 了 我 的 孩子 。 谁 
知道 他 却 星 悄悄 地 出 去 了 ……… 你 为 蕉 么 不 坐 一 会 
儿 ? 请 用 一 标 茶 婴 。 你 近来 许久 没 来 看 我 们 了 。” 

老夫 人 说 到 这 里 ， 心 中 快活 ， 忍 不 住 微笑 ， 
接 善 说 道 :“ 近 来 我 们 这 里 的 好 消息 多 得 很 哩 。 乌 
拉 德 米 想 早 世 你 知道 了 。 我 这 孩子 怪 夹 直 的 ， 总 
不 会 晴 人 。 昨 晚上 我 心中 了 暗 想 道 :“ 奇 除 这 人 说 子 
一 晚上 足 来 足 去 不 睡觉 ， 他 一 定 又 在 那 翌 恕 丽 娜 
佳 了 。 他 总 是 如 些 ， 每 回 他 在 房 里 走 来 走 去 ， 明 
天 一 定 去 到 …… 唉 ， 伊 凡 帮 ， 我 现在 只 巴 望 上 帝 
给 我 这 一 点 快乐 ， 我 这 一 把 年 纪 了 ,还 想 别 的 四 ! 
我 只 有 一 宗 希 望 ， 一 宗 快 乐 …… 我 每 想 乌 拉 德 米 
和 丽 娜 佳 完 婚 之 后 ,我 简直 不 用 再 祷告 上 帝 了 [ 译 
者 按 : 音 此 外 别 无 所 求 ， 故 不 须 再 祈祷 侨 ]。 到 了 
消 一 大， 我 才 不 知 怎 样 快活 由 ! ……… 我 有 了 这 护 
子 ， 使 不 想 别 的 ， 我 别 无 便 求 ， 只 求 他 的 快乐 。 

老夫 人 工 说 越 动 了 感情 ， 说 到 后 来 ， 快 活 极 
了 ， 服 泪 进 演 下 来 了 ， 他 一 商 指 眼泪 ,一 面 说 道 : 
“使 网 君 你 记得 吗 ? 他 们 两 口 儿 起 初 因为 钱 的 缘 
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故 ， 很 不 如 意 ，…… 你 们 少年 士官 ， 没 有 存款 ， 
是 不 许 娶 妻子 的 。…… 现在 可 好 了 ， 我 己基 到 了 
那 应 需 的 五 亏 个 卢布 ( 俄 币 名 ;。 他 俩 儿 ， 如 今 随 
便 那 一 天 都 可 结婚 了 。……: 是 的 ， 丽 娜 佳 写 了 -一 
封 怪 可 爱 的 信 给 我 …… 我 的 心中 好 不 快活 。” 

老夫 人 一 面 说 话 ， 一 面 摸 出 一 封 信 ， 指 给 伊 
凡 看 了 ， 仍 间 放 在 袋 里 ， 口 中 大 道 ,更 部 储 ， 好 
一 个 女 该 子 ， 闭 么 可 爱 !” 

伊 凡 昕 老大 人 说 话 ， 坐 在 那里 ， 真 个 如 坐 针 
秸 。 好 儿 次 他 心 想 打 断 老夫 人 的话 头 ， 告 诉 他 不 
要 做 上 梦 了 ， 如 今 什么 事 都 完了 ， 他 的 乌拉 德 米 已 
死 了 ， 和 他 的 种 种 快活 的 希望 ， 不 消 一 点 锅 ， 都 要 
风流 云 散 了 …… 得 是 他 没 在 这 春心 肠 ， 碾 以 他 只 
举 着 昕 ， 却 不 敢 开 口 。 他 看 了 老夫 人 效 祥 和 气 的 
面貌 ， 他 心 由 好 不 难过 ， 喉 吡 也 量 住 了 。 

老夫 人 忽然 问 道 ,“ 你 今天 为 什么 验 上 这 样 不 
高 兴 ? 你 满 脸 部 怪 悉 苦 的 。” 

伊 凡 心 想 要 说 ,“ 是 呀 ， 要 是 我 和 你 说 了 ， 你 
的 脸 上 也 要 和 我 的 一 样 了 。 但 是 伊 凡 总 说 不 出 
口 ， 也 不 回 说 ， 扭 过 头 去 ， 把 手 尽 返 他 的 大 子 。 

老夫 人 心中 高 兴 ， 也 不 注意 伊 凡 的 举动 ， 接 
着 说 道 :“ 我 这 里 有 一 个 信和 给 你 。 丽 娜 佳 信 中 提起 
你 ， 还 册 乌 拉 德 米 同 你 去 着 他 。 你 自己 知道 丽 娜 
佳 怎 样 看 得 起 你 ，…… 我 不 可 不 把 信 给 你 看 。 你 
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这 去 护 : 于 可 
老 撩 人 从 袋 里 间 四 车 薄 毒 的 ， 密 密 书 写 的 

位 组， 打开 了 , 递 人 伊 凡 脸色 更 不 好 看 了 ， 
把 于 扒 开 这 信和 颖 。 流 兴 大 十 入 闪 ， 上 已 高 声 读 
“世上 斐 拉 稍 亚 老夫 人。 我 不 知道 什么 时 

签 才 上 引 不 称 你 为 * 辈 拉 声 亚 老 去 人 ， 直 称 你 

作 “ 我 的 最 订 爱 的 妈妈 '。 我 很 盼望 这 时 候 不 
i 因为 我 时 就 楼 唤 你 作 “ 妈 妈 ” 了 。 


老 厂 人 停 住 了 ， 两 眼 汪 汪 地 ， 哈 着 眼泪 ， 挫 
地 头 米 对 人 银 凡 道 ;“ 伊 凡 省 ， 你 看 ，…… . 


老夫 人 名 然 竺 兄 供 凡 手 授 胡 子 ， 眼 中 也 喻 着 
朗 衣 .六 天 人 使 立 起 喘 来 ， 把 手 题 闸 地 摸 伊 凡 的 
头发 ， 六 把 啼 漆 他 的 额 角 ， 低 声 说 道 ， 

“ 供 具 兰 ， 多 谢 ， 多 谢 [老夫 人 盖 以 为 伊 凡 之 
泪 乃 出 呈 : Li 之 言 面 发 .我 常 说 你 和 乌拉 德 米 不 
象 是 虹 太 ， 训 象 廿 第 吕 …… 你 不 要 见怪 …… 感 谢 
上 帝 ， 我 心中 嘉 快活 。 

ee “ 头 闽 ， 伊 凡 心 





时 ne 几乎 要 喘 册 水 ， i 

如 今 老夫 人 把 健 做 自己 儿 子 一般 看 待 ， 量 出 这 一 

神化 嫂 的 亲爱 。 伊 凡 心 中 天 良 发 现 ， 心 想 倒 不 如 
. 了 了 . 





他 自己 被 人 枪 死 在 雪 地 里 ， 也 胜似 到 六 里 来 听 他 
老人 家 夸奖 介 和 他 儿子 的 交情 。 再 过 半点 钟 ， 他 
老人 家 总 得 知道 底细 ， 那 时 候 伊 凡 还 算 必 人 吗 ? 
他 又 想 ， 他 自己 亲眼 看 见 人 家 把 下 枪 对 准 了 乌拉 
德 米 ， 却 为 什么 不 劲 阻 旦 ?他 还 算是 朋友 哩 ! 还 
算是 “弟兄 ” 哩 ! 好 一 个 “弟兄 1? 可 不 是 他 替 他 
们 量 好 相 贤 的 距离 ， 又 蔡 他 们 装 好 枪弹 吗 ? … 
贷 凡 想到 此 地 ， 心 中 好 不 刁 愧 ， 简 直 不 把 自己 当 
作 人 看 得 了 。 却 待 要 开口 ， 又 一 个 字 痢 说 不 出 。 
真是 无 可 奈何 。 忽 然 又 想起 束 不 宜 迟 ， 报 死 信 的 
不 久 就 要 到 了 ! 但 是 他 又 想 ， 难 道 这 几 十 分 钟 的 
室 快 活 ， 都 不 许 创 老人 家 享受 妈 ? …… 他 就 要 开 
口 ， 又 怎么 说 法 哩 ? 怎么 好 则 他 老人 家 预备 状 昕 
他 儿子 的 死 信 哩 ? 伊 几 越 想 越 湖 涂 了 。 

他 心中 时 已 把 种 种 的 决斗 ， 各 种 的 口舌 ,种 
种 的 “英雄 义气 ?>， 种 种 的 “关于 名 誉 的 问题 *， 一 
概 都 骂 够 了 。 没 奈何 ， 打 定 主意 ， 立 起 肖 来 ， 要 
不 说 实话 ， 还 是 走 踊 。 

伊 凡 伟 出 手 来 ， 拉 辽 老 天 人 的 手 , 弯 下 身子 ， 
将 嘴 去 亲手 。 其 实 他 弯 下 身 去 ， 不 过 要 中 住 他 脸 
上 一 脸 的 热泪 。 他 放 了 手 ， 找 脚 就 跑 ， 直 出 米 取 
了 他 的 外 套 ， 飞 跑 出 门 ， 头 也 不 司 的 去 了 。 

老夫 人 摸 不 着 头脑 ， 眼 看 伊 凡 跑 了 ，[0D 里 嘻 
噜 道 ; 
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“ 陪 , 他 也 爱 上 了 什么 女孩 几 了 …… 少 年 人 译 
可 怜 …… 没 有 党 着 快乐 ， 便 先 受 烦恼 ……” 

老夫 人 说 过 了 ， 就 把 伊 凡 也 忘记 了 。 他 老人 
家 仍旧 做 他 的 好 梦 ， 梦 那些 天 大 的 快乐 。 
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梅 日 玄 


法 国 英 泊 三 


莫 泊 三 (Guy de Maupassant) 生 于 一 八 五 〇 
年 ， 死 于 一 八 九 三 年 。 法 国 十 九 世纪 末 叶 之 大 文豪 
也 。 著 小 说 甚 富 ， 刘 以 诗 鸣 。 所 著 短 篇 小 说 ， 万 见 
称 于 世 ， 有 “短篇 小 说 第 一 名 手 ”之 目 。 英 氏 尝 师 
事 文 澡 佛 罗 倍 尔 (Flaubert)。 佛 罗 们 和 尔 者 ， 与 左 路 
(Zola) 齐名 ， 以 写实 主义 自然 主义 风 动 欧洲 者 也 。 
莫 氏 为 文 , 纯 然 为 自然 主义 一 派 。 论 者 谓 自然 主义 至 
莫 氏 而 极 瘟 。 极 三 之 后 ， 难 平 为 继 , 故 黄 民 元 而 自然 
主义 送 表 闪 。 其 见 重 于 世 如 此 。 本 篇 不 足以 代表 英 氏 
之 自然 主义 。 然 其 情 韵 独 厚 ,万 近东 方 人 心理 , 故 首 
译 之 。“ 梅 吕 误 >。 者 法 文 为 Menuet, 英 文 为 Minuet， 
万 一 种 踏 王 之 名 。 此 靖 盛 行 法 国 。 至 十 九 世 纪 中 对 
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以 后 ， 帝国 瓦解 ， 此 兽 亦 绝 。 


才 友 毕 代 尔 老 而 包 ， 更 事 既 多 , 遂 成 玩 世 , 本 
.篇 所 记 ， 皆 此 君 之 言 也 。 其 言 日 : 

人 生 哀乐 之 大 者 ， 鲜 能 感伤 吾 心 。 吾 久 经 战 
阵 ， 往 来 死人 血泊 之 中 ， 涂 然 若 无 所 睹 。 至 于 人 
间 暴 行 惨 事 ， 虽 或 动 吾 惜 恶 ， 或 生 噩 姐 想 ， 然 崩 
不 如 一 二 伤心 细 事 之 能 使 我 心动 而 骨 闸 也 。 人 世 
至 哀 莫 如 母 之 表 儿 ， 子 之 丧 母 。 此 种 渗 痛 之 来 ， 
固 足 摧 伤 心肝 ， 然 事 过 境 迁 ， 亦 渐 减 损 ， 璧 如 
大 创 ， 创 平 而 痛 失 侨 。 独 有 一 种 不 期 之 遭遇 ， 隐 
秘 之 哀 情 ， 偶 一 遇 之 ， 如 打 彼 无 可 奈何 之 天 ， 基 
中 种 种 无 可 奈何 之 苦恼 ,一 一 呈现 。 以 其 敦厚 ; 故 
入 人 深 ， 以 其 离奇 ， 故 感人 烈 ， 以 其 无 可 如 何 ， 
故 令 人 心 伤 而 魂 荡 。 此 种 情境 ， 一 旦 遇 之 ， 能 产 
生 一 种 昔 恼 ， 截 跑 心 坎 闻 ， 虽 历年 久远 ， 不 易 浙 
灭 也 。 

此 种 情境 ， 常 人 遇 之 ， 往往 吏 然 不 为 所 动 。 
然 于 生 遇 之 可 一 二 次 ， 辑 为 感慨 哀伤 ,不 能 自己 。 
今 且 为 看 等 述 一 事 。 此 中 重要 脚色 ,已 苍 然 老人 ， 
虽 尚 活 泌 如 小 女子 ， 似 殊 不 足 动人 情感 。 诸 君 或 
笑 吾 情 痴 ， 作 无 端 之 感 咽 耳 。 , 

吾 今 已 五 十 岁 。 然 当时 尚 为 少年 ， 治 法 律 。 
余生 多 愁 ， 普 思虑 ， 颇 厌 恶 酒 肆 歌 禾 ,。 尤 不 喜 近 
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无 赖 少年 ， 下 流 妇 人 。 余 每 日 旱 起 ， 轰 喜 于 八 点 
钟 左 右 至 鲁 森 堡 花 园 中 散步 。 诸 君 皆 少 年 ， 或 不 
知 此 园 之 历史 。 此 园 ， 为 前 世纪 之 遗物 ， 风 齐 悠 
然 ， 如 半 老 佳人 之 -一 笑 。 园 中 矮 树 夹 径 ， 全 如 短 
墙 。 园 丁 修剪 此 项 矮 树 至 勤 。 花 径 两 劳 多 茧 薇 花 ， 
或 种 花 树 。 有 时 小 树 成 行 ， 状 如 结 队 散 步 之 小 学 
生 。 闻 之 一 角 ， 有 蜜蜂 一 案 ， 峰 房 千 万 户 。 日 光 
中 时 见 群 蜂 往 来 ， 一 一 此 作 金 色 。 此 园 中 之 真主 
人 ， 真 游客 ， 真 能 享受 此 清 山 胜境 者 ， 仅 此 群 蜂 
耳 。 

余 日 日 至 此 。 至 则 坐 一 使 上 ， 展 书 读 之 。 有 
时 废 书 静坐 ， 悬 想 巴 黎 域 中 生活 ， 赏 殉道 旁 古 式 
颖 树 之 篇 。 久 之 ， 余 始 知 绝 早 来 游 此 园 者 ， 国 不 
止 余 一 人 ， 有 了 时常 遇 一 短小 老人 ,其 人 限 式 奇特 : 
鞋 上 右 银 扣 ， 膝 上 有 护膝 ， 衣 作 鼻 烟 色 ， 帽 尤 怪 
特 ， 边 阔 而 质 厚 ， 又 见 之 疑 为 千年 前 古物 也 。 其 
人 瘦削 ， 匡 骨 微 露 ， 面 往往 作 笑 容 ， 目 光 清 朗 而 
转动 不 息 。 手 携 行 杖 至 巨 ， 杖 头 为 金 质 ， 疑 为 其 
人 所 得 之 贵重 纪念 品 也 。 

余 初 遇 此 人 时 , 颇 以 为 异 ， 每 留心 山 其 行动 。 
余 往 往 隔 管窥 之 ， 不 为 所 见 也 。 

一 日 之 晨 ， 此 人 似 不 知 园 中 有 他 人 在 ， 忽 作 
种 种 怪异 之 举动 。 初 为 雀跃 ， 继 作 馨 折 ， 忽 而 妈 
起 ， 两 足 相 话 作 声 ， 忽而 转身 跳动 ， 怪 态 百 出 ， 

aa。 36 。 


面 作 笑 容 ， 如 对 满座 之 观 者 ， 时 复 鞠 射 点 头 ， 如 
答 众 宾 拍 手 喝彩 时 也 。 

余 又 见 此 景 大 骇 ， 既 而 始 知 其 为 跳舞 ， 则 益 
骇 。 久 之 舞 毕 ， 其 人 进行 两 三 步 ,车 全 上 伶 人 然 ， 
又 退 两 三 步 ， 微 笑 ， 自 易 其 手 ， 车 台 上 伶 人 然 。 
然 园 中 实 无 座 客 享 此 奇 福 ， 唯 有 两 行 矮 树 耳 。 钴 
毕 ， 其 人 巡 作 庄 容 ， 徐 步行 园 中 ， 非 复 暴 者 之 舞 
人 从。 

自 此 以 后 ， 余 日 日 留心 完 伺 之 ， 始 知 此 人 每 
晨 必 演习 此 科 怪 异 之 跳舞 。 余 额 之 既 久 ， 每 思 识 
其 人 ， 与 之 接 谈 。 

一 日 ， 余 与 相 值 ， 因 作 寒 暗语 日 :“ 今 日 天 气 
可 谓 佳美 侨 。? 

其 人 答 白 ,“ 诚 如 君 言 。 此 种 天 气 不 殊 往日 
也 。” | 

语 时 鞠躬 为 礼 ， 状 极 谦和 ， 壹 如 王 官 之 老 独 
客 也 。 自 此 日 以 后 ， 余 遂 与 之 为 友 。 不 七 日 而 周 
知 其 生平 历史 侨 。 

此 人 当 法 王 路 易 十 五 世 时 ， 在 王宫 乐 部 中 为 
舞 人 。 其 手中 金 质 行 杖 ， 乃 当日 克 来 曼 公 舅 所 赠 
物 也 。 余 与 之 言 ， 侦 及 跳舞 ， 此 君 辑 眉飞色舞 ， 
高 谈 不 倦 ， 移 时 不 休 也 。 

一 日 此 君 渭 余 日 ， 

“看 知 吾 妻 即 拉 楷 笃 丽 乎 ? [ 拉 楷 笃 丽 为 路 易 
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十 五 世 时 乐 部 名 优 ， 尤 以 舞 著 。] 君 如 不 弃 ， 仆 
当 为 君 绍 介 与 吾妻 相 见 。 惟 吾妻 不 能 于 晨 间 来 此 
耳 。 此 园 为 吾 夫 妇 两 人 所 最 钟爱 之 物 , 前 朝 陈 迹 ， 
今 缘 废 绝 殖 尽 ， 独 此 园 存 耳 。 若 无 此 团 ， 则 吾 两 
人 之 生 趣 真 全 绝 锋 。 君 不 见 此 园 之 巷 古 而 幽 雅 ， 
角 异 寻常 园子 耶 ? 寿 每 来 此 间 ， 辑 觉 少 年 时 之 空 
气 ， 今 缘 变 换 ， 独 此 中 尚 有 旧 日 空气 存 耳 。 以 此 
之 故 ， 玫 夫妇 日 日 下 午 来 游 ， 至 暮 始 去 。 下 喜 早 
起 ， 故 晨 间 亦 来 游 也 。。 

予 是 日 匆匆 午饭 ， 复 至 鲁 森 堡 园 中 。 俄 而 吾 
友 与 其 妇 至 外。 妇 衣 黑 衣 ， 身 极 短小 ， 老 笑 。 此 
当日 见 爱 于 路 易 十 五 世 ， 赐 怜 于 欧洲 诸 君主 ， 见 
称 于 其 时 之 朝野 上 下 之 名 有 舞 工 拉 楷 笃 丽 也 。 

吾 三 人 同 坐 爹 上 。 时 当 五 月 ， 园 中 花 气 随 风 
袭 人 。 烈 日 照 树叶 上 ， 光 线 于 枝叶 空 刍 间 ， 纷 纷 
下 射 ， 及 于 吾 三 人 身上 。 园 中 寂 无 一 人 。 吾 非 微 
闻 远 处 车 马 之 声 而 已 。 

在 忽 问 吾 友 日 :“ 君 幸 告 我 ‘ 梅 吕 襄 ’ 是 何等 跳 
有 舞 ?” 

吾 友 闻 噩 言 ， 颇 示 惊 异 之 色 ， 徐 言 日 ， 

“ 梅 吕 衣 者 ,有 舞 中 之 女王 而 女王 之 舞 也 。 君 领 
会 吾 言 否 ? 今 王 朝 既 已 不 复 存 ， 则 梅 昌 哀 亦 成 绝 
艺 侨 。 

避 友 递 为 余 高 谈 此 锤 之 妙 处 ， 滔 滔 不 已 。 其 
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秤 多 不 男 了 解 。 予 生平 未 尝 见 此 舞 ， 故 乞 吾 友 一 
一 为 状 其 节奏 步 武之 层次 、 疾 徐 。 吾 问 既 繁 ， 吾 
友 乃 不 知 所 以 答 之 。 盖 垩 友 为 此 技 高 手 ， 而 了 予 为 
门外汉 ， 故 往往 所 答 非 所 问 ， 而 听 者 反 更 茫然 不 
解 也 。 

其 时 吾 友之 妇 方 默然 静 昕 。 吾 友 忽 回顾 其 妇 
日 ， 

“ 爱 儿 琶 ( 拉 楷 笃 丽 之 小 名 )， 汝 能 不 嫌 …… 
汝 肯 …… 汶 能 勉 为 吾 友 一 舞 ， 以 示 此 舞 之 为 何 状 
平 ?” 

其 妇 无 语 ， 惟 以 目 四 也 园 中 ， 见 无 外 人 ， 乃 
起 立 。 吾 友 亦 起 立 。 两 人 为 余 作 “ 梅 吕 襄 ”之 舞 
侨 。 

两 人 忽 退 忽 进 ， 忽 相向 微笑 , 忽 相对 鞠躬 , 忽 
相 携 而 回旋 ， 如 一 对 佛 偶 ， 机 近 既 开 , 自 然 动作 ， 
虽 历 年 久远 ， 不 无 生 汲 ， 而 本 来 之 工夫 已 深 ， 风 
仪 自在 ， 不 可 掩 也 。 

予 观 此 两 人 跳舞 ， 严 从 中 来 ， 净 楚 万 状 ， 伍 
如 亲 见 一 百年 前 可 哀 可 笑 之 陈 鬼 也 。 

俄 而 舞 毕 侨 。 两 人 相对 作怪 笑 。 已 而 尼 泪 下 
呜咽， 则 又 相 抱 而 泣 侨 。 

三 日 之 后 ， 予 以 事 出 都 ， 送 不 复 与 理 友 夫妇 
相 见 。 后 二 年 ， 予 复归 巴黎 ， 则 鲁 森 堡 花园 已 不 
复 存 侨 。 不 知 吾 友 夫 妇 失 此 古风 后 ,何以 为 生 ? 其 
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已 死 事 ? 抑 讽 踊 踊 凉 凉 ， 偷 生 于 今世 “新 式 ” 之 
街 项 间 耶 ? 抑 尚 时 于 高 巡 古 墓 间 , 松 声 月 色 之 下 ， 
再 作 “ 梅 昌 哀 ”之 舞 耶 ? 

此 两 人 之 影子 ,时 时 往来 吾 脑 中 。 每 一 念 之 ， 
使 我 惨 恰 ， 如 受 重 创 ， 终 不 能 去 之 。 至 亦 殊 不 解 
其 何以 致 此 也 。 关 等 得 考 谓 我 轴 而 痴 平 ? 
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六 年 正月 ， 病 中 不 能 出 门 ， 译 此 自 赴 。 造 识 。 


巴黎 围城 中 〈 此 指 普 法 之 战 ， 巴 黎 被 围 之 
时 )， 早 已 绝 粮 了 。 连 林 中 的 飞鸟 ， 沟 里 的 老鼠 ， 
也 渐渐 的 稀少 了 。 城 中 的 人 ， 到 了 这 步 田 地 ， 只 
好 有 什么 便 吃 什么 。 还 有 些 人 ， 竟 什么 都 没 的 吃 
哩 。 

正月 闻 ( 一 八 七 一 年 )， 有 一 天 天 气 很 好 ， 街 
上 来 了 一 人 ， 叫 做 麻利 沙 。 这 人 平日 以 造 钟表 为 
业 。 加 今 兵乱 时 代 ， 生 意 也 没有 了 。 这 一 天 走出 
来 散步 ， 两 手 放 在 裤 袋 里， 肚子 里 空空 的 ， 正 走 
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得 没 趣 的 时 候 ， 忽 然 抬头 ， 遇 着 一 个 钓鱼 的 老 服 
友 ， 名 叫 苏 活 的 。 

当 没 有 开战 之 先 ， 麻利 沙 每 到 礼拜 日 早晨， 
便 去 钓鱼 ， 手 里 拿 着 鱼 笔 ， 背 上 带 着 一 只 白 铁 小 
匣子 ， 趁 火车 到 阁 龙 ， 慢 慢 的 走 到 马 浪 岛 。 到 了 
那里 ， 便 坐 下 钓鱼 。 有 有 附 一 直 钓 到 天 黑 ， 才 回 巴 
黎 去 。 他 来 的 时 候 ， 每 回 在 这 里 过 着 这 位 又 矮 又 
胖 ， 在 庶 丹 街 上 开 一 个 小 店 的 苏 活 先生 。 这 两 个 
人 都 是 “钓鱼 迷 ”， 常 常 同 坐 在 一 块 地 方 ， 手 里 拿 
着 钓竿 ， 两 脚 挂 在 水 上 。 不 多 几时 ， 两 人 竞 成 了 
最 相好 的 朋友 了 。 

有 时 他 们 两 人 来 到 这 里 ， 终 日 都 不 说 话 ， 有 
时 两 人 坐 下 细 谈 。 但 是 他 两 人 同心 同调 。 不 用 开 
厅 ， 也 能 相知 了 。 有 时 春天 到 了 ， 早 上 十 点 钟 的 
时 候 ， 日 光照 在 水 上 面 ， 发 生 一 种 薄 雾 ， 日 光照 
在 两 人 背 上 ， 又 暖 又 温和 。 麻 利沙 往往 回 过 头 来 
对 苏 活 说 ,“ 这 里 真 好 啊 !? 苏 活 回答 道 ,“ 再 好 也 没 
有 了 。” 这 寥寥 几 句 话 ， 尽 够 了 ， 不 用 多 说 了 。 

这 一 天 ， 这 两 个 钓鱼 朋友 在 路 上 相遇 ， 握 着 
手 不 肯 放 ， 觉得 在 这 个 时 候 相遇 ， 情形 大 变 了 ， 
心中 怪 难受 的 。 

苏 活 叹 一 口气 ， 低 低 说 道 ;“ 这 种 日 子 很 难过 
呵 .” 麻 利沙 播 播 头 说 ,可 不 是 么 ， 更 加 上 这 种 怪 
问 人 的 天 气 ， 今 天 是 今年 第 一 个 晴天 呢 。” 
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这 一 天 的 天 气 却 真 好 ， 天 上 一 片 云 也 没有 ， 
万 里 青天 ， 真 正 可 爱 。 这 两 个 朋友 一 头 走 ， 一 头 
想 。 忽 然 麻 利沙 说 道 , 如 今 鱼 是 钓 不 成 了 。 我 们 
从 前 那 种 快乐 也 没有 了 。? 苏 活 说 :“ 只 不 知道 几时 
我 们 方 可 再 去 钓鱼 呢 。 

说 到 这 里 ， 两 人 走 进 一 家 小 酒店 ， 喝 了 一 钟 
烧酒 解 闪 。 喝 了 出 来 ， 还 同 着 散步 。 

忽然 麻利 沙 停 住 脚 ， 问 他 的 朋友 道 ,我 们 再 
喝 些 烧酒 轩 ?” 苏 活 说 ,“ 随 你 的 意 。” 于 是 两 人 又 找 
一 家 酒店 再 喝 了 些 烧 酒 。 

喝 了 出 门 ， 两 人 的 脚步 便 有 些 不 稳 了 。 原 来 
他 俩 儿 肚 子 都 是 空空 的 ， 酒 入 饥 肚 ， 更 易 发 作 ， 
到 了 外 面 ， 被 冷风 一 吹 ， 醉 的 更 利害 了 【法 国之 
阿 不 要 《Absinthe) 酒 力 最 利害 ， 最 近 殖 国之 烧 
酒 ]。 走 了 一 会 ， 苏 活 忽然 停 住 脚 ， 问 他 朋友 道 : 
“我 们 再 去 ， 你 说 好 么 ?” 麻 利沙 问 道 :“ 那 里 去 ?” 
苏 活 说 , “钓鱼 去 。” 问 道 ,“ 那 里 去 钓 呢 ?” 苏 活 道 : 
“到 我 们 的 老 地 方 去 。 法 国 的 守 兵 电 在 阁 龙 的 附 
近 ， 带 兵 的 杜 木 能 中 尉 是 我 的 熟人 ， 他 定 许 我 们 
出 去 的 ?麻利 沙 听 了 大 喜 ， 说 道 , 妙 极 了 ， 我 一 
定 来 的 。 

两 人 约 好 了 ， 各 回 家 去 ， 取 了 人 鱼 笔 钓 丝 ， 不 
到 一 点 钟 ,他 俩 儿 同行 出 城 。 不 多 一 会 ,到 了 杜 中 
尉 驻 兵 的 所 在 。 中 尉 听 了 两 人 的 要求 ， 笑 着 允许 
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了 。 两 人 得 了 出 入 的 暗号 ， 辞 了 中 尉 ， 再 向 前 
行 。 

不 多 时 ， 他 两 人 离 法 国 守 兵 的 汛 地 已 远 了 。 
他 们 穿 过 阁 龙 ， 走 近 琶 恩河 边 许多 葡萄 园子 的 外 
边 ， 那 时 已 是 十 一 点 钟 了 。 前 面 便 是 阿 阳 秦 村 ， 
望 去 好 象 久 没 有 生气 了 ， 再 前 面 ， 便 是 倭 曼 岗 和 
散 弯 岗 两 座高 岗 ， 下 望 全 境 ， 底 下 一 片 平原 ， 全 
都 空 无 一 物 ， 但 见 钳 色 的 泥土 和 精 秃 的 楼 桃 树 罢 
a 

苏 活 手指 高 岗 说 道 ,“ 那 上 面 便 是 普鲁士 兵 
了 。?" 两 人 对 这 种 荒废 的 乡村 ， 心 中 颇 不 好 过 。 他 
们 虽 不 兽 见 过 普鲁士 的 兵 ， 但 这 几 个 月 以 来 ， 巴 
黎 的 人 心中 谁 没 有 个 普鲁士 兵 到 处 杀 吏 抢掠 的 影 
子 呢 ? 这 两 个 朋友 走 到 这 里 ， 心 里 颇 觉 又 恨 又 害 
怕 这 般 不 曾 见 过 的 普 国 的 兵 。 麻 利沙 开口 道 ;“ 我 
们 倘 碰 着 些 普鲁士 兵 ， 如 何 是 好 ?” 苏 活 笑 答 道 ， 
“我 们 送 他 们 几 条 鱼 就 是 了 。” 呀 里 虽 如 此 说 ， 他 
俩 儿 却 到 底 不 敢 冒 险 前 去 ， 因为 这 里 四 面 寂 静 ， 
无 一 毫 声 响 ， 很 可 使 人 疑 惧 。 后 来 还 是 苏 活 说 
道 :“ 来 器 ， 我 们 既 到 这 里 ， 总 须 上 去 ， 不 过 大 家 
小 心 就 是 了 。” 

两 人 钱 在 葡萄 辐 里 ， 弯 着 腰 ， 在 葡 欧 藤 下 低 
着 行 去 。 过 了 葡萄 园 ， 还 须 过 一 片 空地 ， 方 到 河 
岸 。 两 人 飞 跑 过 了 这 块 空地 ， 到 了 岸 边 ， 见 芦 柴 
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很 长 ， 便 艇 在 里 面 。 麻 利沙 把 耳 打 伏 在 地 上 ， 细 
诉 左 近 有 无 脚步 声响 。 听 了 一 会 ， 听 不 出 什么 
料想 这 里 是 没 人 的 了 。 两 人 把 心 放 下 ， 便 动手 钓 
鱼 。 

前 面 便 是 马 浪 岛 把 他 们 遗 住 ， 使 对 岸 的 人 看 
不 见 他 们 的 所 在 。 岛 上 一 个 饭店 ， 门 也 闭 着 ， 很 
象 几 年 没 人 来 过 的 样子 。 

苏 活 先 钓 得 鱼 ， 麻 利沙 随后 也 钓 着 了 。 两 个 
钓鱼 朋友 ， 接 着 钓 上 了 许多 鱼 ， 高 兴 得 了 不 得。 
他 们 带 了 一 副 密 网 ， 把 钓 着 的 鱼 都 装 在 网 里 。 他 
两 人 许久 不 到 这 里 了 ， 如 今 重 享 此 乐 ,好 不 快活 。 
那 太 阳 的 光线 ， 正 照 在 五 人 背脊 上 。 两 人 都 出 了 
神 ， 只 顾 钓 鱼 ， 别 的 什么 事 都 不 管 了 。 

` 忽然 玖 的 一 声 ， 地 震 山 扬 ， 原 来 敌 军 又 开炮 
了 。 麻利 沙 回头 一 看 ， 望 见 左边 岸上 一 阵 魏 烟 ， 
从 袜 勤 宁 山 上 冲 出 来 。 一 去 时 ，. 第 二 阵 又 响 了 。 
过 了 几 秒 钟 ， 又 是 一 炮 。 从 此 以 后 那 山 上 接连 发 
炮 ， 炮 烟 慢 慢 的 飞 入 空中 ， 浮 在 山顶 上 ， 象 云 一 
般 。 

苏 活 把 两 启 一 答 ， 对 他 朋友 说 :“ 他 们 又 动手 

了 。? 麻 利沙 气 答 仿 的 答 道 “人 杀人 杀 到 这 样 ， 岂 
a 
麻利 沙 刚 钓 上 一 条 小 鱼 ， 一 面 取 鱼 ， 一 面 说 道 ， 
“一 天 有 政府 ,一 天 终 有 这 些 事 ， 想 起 来 真 可 恨 。 

s 45 。 


苏 活 道 ,要 是 民主 政府 ， 决 不 致 向 普 国 宣战 了 
[党 法 之 战 ， 始 于 法 帝 拿 破 仑 。 及 西 丹 之 败 ， 帝 
国 破坏 ， 巴 黎 市 民 宣 告 民 主 政府 ， 自 为 城 守 。] 麻 
利沙 接着 说 道 ; “看 主 的 政府 便 有 国外 的 战争 。 民 
主 的 政府 便 有 国内 的 战争 。 终 免 不 掉 的 。”[ 译 省 
按 ， 此 时 在 美国 南北 战争 之 后 五 年 。 此 语 盖 指 此 
也 。] 两 人 越 说 越 有 味 了 ， 遂 细 细 的 议论 起 政府 来 
了 。 谈 了 一 会 ， 两 人 都 承认 人 生 无 论 如 何 终 不 能 
自由 。 那 时 袜 勤 宁 山 上 的 大炮 不 住 的 响 ， 也 不 知 
打 落 了 多 少 法 国 的 房屋 ， 也 不 知 打 死 了 多 少 的 生 
命 ， 也 不 知 打破 了 多 少 人 的 希望 梦想 ， 也 不 知 雇 
坏 了 多 少 人 的 快乐 幸福 ， 也 不 知 打 碎 了 多 少爷 娘 
超女 的 心肝 。 

苏 活 叹 口 气 道 ,人生 不 过 如 此 。” 

麻利 沙 管道 ;不 如 说 死 也 不 过 如 此 。? 

两 人 话 尚未 了 ， 忽 听 得 背后 有 脚步 声响 ， 急 
忙 回 看 ， 只 见 身 后 来 了 四 个 高 大 有 胡子 的 兵 ， 衣 
服 都 象 巴黎 的 马 夫 一 般 ， 头 上 各 戴 平 顶 小 帽 ， 四 
个 人 把 四 杆 枪 封 住 了 这 两 个 渔 人 .两 人 吓 了 一 跳 ， 
手 里 一 松 ， 两 条 鱼 华 都 掉 下 水 去 了 。 不 到 儿 秒 钟 ， 
两 个 人 宛 被 拥 吧 ， 装 上 一 只 小 船 ， 载 过 河 送 到 马 
浪 岛 上 。 

岛 上 那 间 饭 店 ， 初 看 似 久 没 人 到 的 ， 其 实时 
面 茂 着 二 十 多 个 普鲁士 兵 。 有 一 个 满腔 刘 子 的 天 

。 46 3» 


汉子 从 太一 费 栈 上 ， 蜡 里 衔 一 条 长 柄 的 烟 钱 ， 说 
着 很 好 的 法 国 话 ， 对 他 们 俩 多 道 :“ 你 两 位 今天 
钓鱼 的 运气 不 坏 么 ?” 闭 时 一 个 兵 便 把 他 两 人 所 多 
得 的 一 网 急 放 在 那 兵 官 的 脚下 。 那 兵 宵 看 了 微笑 
道 ,“ 倒 也 不 坏 。 但 是 我 们 且 谈 别 的 事 。 你 二 人 莫 
要 害怕 ， 且 听 我 说 。 依 我 看 来 ， 你 二 人 是 两 个 好 
细 ， 派 来 打听 我 的 行动 消息 的 。 如 今 被 我 所 到， 
不 用 说 得 ， 该 用 枪 打 琵 。 你 们 假装 钓鱼 ， 想 购 哄 
我 。 好 刁 滑 ! 如 今 拉 到 我 于 里， 莫 杷 逃生 。 这 是 
战 时 常事 ， 免 不 得 的 。” 

那 兵 宫 说 到 这 里 ， 忽 然 换 了 口 锋 ， 说 道 ,“ 但 
是 你 们 既 经 过 守 兵 的 汛 地 来 到 这 里 ， 一 定 有 一 名 
暗号 ， 方 可 加 得 城 去 。 你 们 把 那 名 暗号 告诉 了 我 
田 ， 我 便 放 你 们 回去 。” 

这 两 个 钓鱼 朋友 面 如 土 色 ， 站 在 一 块 ， 不 做 
一 声 。 那 兵 官 接着 说 道 :“ 你 们 告诉 了 我 ， 谁 也 不 
会 知道 。 你 们 平平 安安 回 家 去 ， 谁 疑心 你 们 泄漏 
了 消息 呢 ? 和 你 要 不 肯 说 时 ， 我 立刻 检 比 你 ， 你 们 
自己 打算 时。” 

两 个 渔 人 也 让 动手 ， 也 所 江口 。 

那 兵 官 把 手指 车 河水 涪 道 “你 们 想 想 看 ， 五 
分 钟 之 内 ， 我 要 把 你 化 非 到 河 底下 去 了 。 五 分 钟 ! 
我 想 你 们 总 有 些 尖 入 婴 ?” 

那 时 袜 勤 宁 出 上 的 大 炮 正 响 得 利害 ， 两 个 渔 
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人 站 在 那里 ， 总 不 开口 。 

那 兵 官 回 过 头 来 ， 用 德国 话 ， 发 一 个 号 令 ， 
他 自己 把 椅子 一 拉 ， 退 后 了 几 步 ， 当 时 走 上 了 十 
二 个 兵 ， 拿 着 枪 ， 离 两 个 囚犯 二 十 步 ， 站 住 。 

那 兵 官 喝道 “我 限 你 们 一 分 钟 ， 决 不 宽 限 。 
说 了 ， 他 自己 站 起 来 ， 走 到 两 个 渔 人 身 旁 ， 把 麻 
利沙 拉 到 一 旁 ， 低 声 说 道 ,“ 你 告诉 我 那 暗号 罢 。 
你 的 朋友 不 会 知道 的 。 你 说 了 ， 我 假装 怪 你 不 肯 
说 。” 

麻利 沙 只 不 开口 。 

那 兵 官 又 把 苏 活 拉 到 一 旁 ， 同 样 的 劝 他 。 

苏 活 也 未 开口 。 

两 个 人 又 送 回 原 处 ， 那 兵 官 下 一 号 令 ， 那 十 
二 个 兵 举 起 枪 来 。 

麻利 沙 的 眼睛 忽然 看 见地 上 那 一 网 的 鱼 ， 在 
日 光 里 面 ， 那 些 鱼 个 个 都 象 银 做 的 。 麻 利沙 心里 
一 软 ， 眼泪 感 满 枉 子 ， 他 勉强 开口 道 :“ 苏 活 哥 ， 
再 会 了 1? 苏 活 也 答 道 ;“ 麻 利沙 哥 ， 再 会 了 忆 

两 人 握 握 于 ， 浑 身 索 索 的 拌 个 不 住 。 那 兵 官 
喝道 ,* 开 枪 !1” 

十 二 枪 齐 放 。 

苏 活 立刻 向 前 倒 下 死 了 ， 麻利 沙 身体 稍 高 ， 
斜 倒 下 来 ， 横 压 在 他 朋友 的 身上 ， 面 孔 朝 天 ， 胸 
口 的 血 直 流出 来 。 
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那 普鲁士 兵 官 又 下 号 令 ， 教 那些 兵 到 外 面 搬 
些 大 石 块 进来 ， 捆 在 两 个 死 朋友 的 身上 , 括 好 了 ， 
捅 去 河 边 。 

那 时 袜 勒 宁 山 上 的 大 炮 ， 还 正在 秦 秦 的 响 。 

两 个 兵 抬 着 一 个 死 忆 ， 用 力 一 丢 , 抛 在 水 中 。 
两 个 死尸 各 打 一 个 回旋 ， 滚 到 河 底 去 了 。 河 水 被 
死尸 打 起 些 白浪 ， 不 到 多 时 ， 也 平静 了 。 但 只 见 
几 带 鲜血 ,- 翻 到 水 面 上 来 ， 更 只 见 风 送 微波 ， 时 
打 河 岸 。 

那 普鲁士 兵 官 始终 不 动 声色 ， 见 事 完了 ,- 笑 
着 说 道 ,“ 如 今 该 轮 到 那些 鱼 了 。” 说 着 , 走 进 屋 去 ， 
看 见 那 一 大 网 的 鲜 鱼 ， 他 提起 网 来 ， 仔 细 看 了 一 
会 ， 高 声 叫 道 ;“ 维 享 。” 一 个 穿 白 围裙 的 兵 应 声 走 
上 来 ， 那 兵 官 把 那 两 个 死 朋 友 的 鱼 交 给 他 ,说 道 : 
“ 维 享 ， 趁 这 些 鱼 没有 死 ， 赶 快 拿 去 ， 替 我 前 好 。 
这 碟 鱼 滋味 定 不 坏 的 。 

说 了 ， 他 还 去 歇 他 的 烟 袋 。 
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那 位 律师 兽 说 被 告 -- 定 是 疯 了 。 不 然 ， 这 件 
奇怪 的 罪案 又 怎 桩 解释 呢 ? 

有 一 天 早晨 ， 奢 托 地 方 附近 的 一 块 河 边 草地 
上 ， 发 见 了 两 个 尸首 ， 一 个 男 的 ， 一 个 女 的 ， 都 
是 地 方 上 著名 有 钱 的 人 。 他 两 人 年 纪 也 不 少 了 ， 
去 年 才 结 了 婚 ， 那 时 这 妇 人 已 经 做 了 三 年 的 赛 妇 
Ts 

地 方 上 的 人 都 知道 这 两 人 是 没有 仇人 的 ， 他 
们 死 的 时 候 ， 并 不 是 被 强盗 抢 却 了 的 。 据 死尸 情 
形 看 来 ， 他 们 大 概 是 先 被 人 用 长 铁 詹 打 死 了 ， 后 
来 才 被 于 下 河 去 的 。 
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警察 的 检验 也 寻 不 出 什么 头绪 。 河 边 有 几 个 
撑 船 的 ， 也 都 考 问 过 ， 也 没有 消息 。 警 察 都 失望 
的 很 ， 正 要 把 这 案子 搁 起 ， 忽 然 邻 村 一 个 做 枉 桌 
的 少年 木 反 叫做 乔治 路 易 ， 绰 号 叫做 “上 流 人 ” 
的 ， 出 来 到 官 自 首 ， 承 认 这 两 个 人 是 他 杀 的 。 

随 人 怎么 问 ， 他 只 答 道 ; "我 认得 这 男 的 有 两 
年 了 ， 认 得 那 妇 人 不 过 轧 个 月 。 他 们 时 常 雇 我 去 
修理 家 用 木器 ， 因 为 我 是 一 个 很 联 明 的 木匠 。” 

问 官 问 道 :“ 你 为 什么 杀 了 他 们 呢 ?” 

他 管道 :“ 我 杀 了 他 们 ， 因 为 我 要 杀 他 们 。” 问 
来 问 去 ， 他 只 是 没有 别 话 。 

人 
别处 ， 后 来 被 抛弃 了 的 。 他 只 叫做 乔治 路 易 ， 没 
有 姓氏 。 但 是 他 长 成 时 ， 既 有 绝顶 聪明 ， 又 带 着 
一 种 天 生 的 上 流 仪表 ,所 以 他 的 朋友 都 叫 他 做 “上 
流 人 ”。 他 做 概 桌 的 手艺 ， 实 在 很 高 明 。 人 都 说 他 
是 一 个 社会 主义 的 信徒 ， 深 信 共 产 主义 和 虚无 党 
的 破坏 主义 ， 读 了 许多 惨 酷 的 小 说 ， 很 喜欢 谈 政 
治 ， 每 到 工人 或 农 人 开 大 会 时 ， 他 总 算得 一 个 能 
动人 的 演说 家 。 

那 位 律师 曾 说 他 是 疯 了 ， 律 师 说 ， 据 被 告 的 
浴 短 看 来 ， 死 者 夫妇 两 人 曾 于 两 年 之 中 照顾 了 被 
千 三 千 多 弗 郎 的 生意 。 他 要 不 是 疯 了 ， 怎 么 肯 杀 
了 ;种 好 主 顾 呢 ? 如 此 看 来 ,一定 是 这 个 疾 了 的 
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“上 流 人 "胡思乱想 的 就 把 那 两 个 “上 流 人 ? 杀 了 ， 
以 为 这 是 对 于 一 切 “上 流 人 "报仇 雪恨 的 法 子 了 。 

律师 得 意 扬扬 的 接着 说 道 : 这 样 一 个 无 父 无 
母 的 贫 人 ， 人 家 偏 要 挖苦 印 ， 叫 他 做 “上 流 人 "， 
这 种 刻薄 挖苦 ,还 不 金 使 佐 尽 疯 吗 ?他 还 是 一 个 闪 
和 党 呢 ,你 们 还 不 知道 吗 ? 他 的 同 党 从 前 的 政府 也 
曾 枪毙 了 许多 ， 也 曾 了 驱逐 了 许多 ,如 今 可 不 同 了 ， 
政府 张 开 了 双 臂 去 欢迎 他 这 一 党 ， 他 这 一 党 本 来 
是 用 放火 作 主 义 ， 谋 杀 作 常事 的 。 那 种 不 道德 的 
学 说 ， 现 在 到 处 欢迎 ， 可 就 害 了 这 个 少年 人 了 。 
他 听见 共和 党 的 人 一 一 甚至 于 妇女 ， 是 的 ， 其 至 
于 妇女 一 一 要 流 刚 伯 达 先生 的 血 ， 要 流 葛 雷 威 先 
和 的 血 。 他 听 了 这 种 话 ， 自 然 动心 ， 所 以 他 也 要 
流血 ， 要 流 那些 “上流 人 ' 的 血 。 所 以 我 说 你 们 不 
该 惩罚 这 个 少年 木 折 ， 那 有 罪 的 人 ， 不 是 他 ， 是 
那 市 民政 府 。 

法 庭 上 许多 观 审 的 人 听 了 这 位 大 律师 的 雄 
辩 ， 大 家 纷纷 赞叹 ,都 以 为 被 告 的 案子 是 赢 了 。 代 
表 审 厅 的 律师 也 不 起 来 反对 他 。 

承 审定 照例 癌 被 告 道 :“ 被 洛 的 犯人 ， 你 对 于 
自己 的 辩护 还 有 什么 话 要 说 吗 ?” 

那 被 告 听 了 问 官 的 话 ， 站 了 起 来 。 

被 告 身体 矮小 ， 头 发 作 浅黄 色 , 眼 睛 作 如 名 ， 
句 出 一 种 明了 镇 静 的 眼光 。 他 说 话 时 ,口齿 消 荡 ， 
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声音 响亮 ， 不 消 儿 句 话 ， 便 把 法 庭 上 许多 人 刚才 
记 有 的 成 见 都 变换 了 。 

他 说 :“ 官 长 ， 依 这 位 律师 的 话 ， 我 简直 是 要 
进 疯 人 院 了 。 我 不 愿 进 疯人院 ， 我 宁愿 死 ， 总 不 
愿 人 家 把 我 当 作 疯子 ,所 以 还 是 我 自己 招 尖 了 罢 。 

“我 杀 这 个 男 的 和 女 的 ， 因 为 伺 们 是 我 的 父 
母 。 

“诸位 且 请 听 我 说 完 ， 然 后 下 评判 。 

“有 一 个 妇 人 ， 生 下 了 一 个 男孩 子 ,把 他 送 到 
别处 去 抚养 。 这 个 私 生 的 孩子 永远 不 能 出 头 ， 永 
远 受 苦 ， 一 一 简直 可 说 是 受 死刑 为 什么 呢 ? 因 为 
有 时 月 钱 断绝 了 ， 那 狠心 的 乳 娘 竞 可 把 孩子 冻 死 
饿 死 ， 这 种 情形 ， 那 亲生 的 母亲 可 知道 吗 ? 

“幸而 抚养 我 的 那 位 乳 娘 倒 有 点 良心 , 比 我 自 
已 的 母亲 好 的 多 呢 ! 这 和 乳 娘 把 我 抚养 长 大 一 其 
实 他 不 该 如 此 ， 正 该 让 我 死 了 。 你 看 大 城镇 附近 
村 乡里 那些 丢 下 的 私 生 孩 子 ， 最 好 是 冻 死 狐 死 ， 
象 垃圾 一 样 ， 倒 了 就 完了 ! 

“我 从 小 到 大 ,总 觉得 身上 背 着 一 种 差 耻 的 印 
子 。 有 一 天 ， 刀 个 小 孩子 叫 我 做 “ 野 种 "。 他 们 在 
家 中 听 得 这 两 个 字 ， 其 实 并 不 向 得 什么 是 野 种 。 
我 自己 也 不 懂得 这 两 字 的 意思 ， 不 过 我 总 觉得 难 
过 。 

“ 官 长， 我 在 学 堂 里 要 算 一 个 顶 聪 明 的 获 子 。 

。 5 了 。 


要 是 我 的 爹 娘 不 曾 下 这 狠心 肠 把 我 于 了 ， 我 也 许 
成 一 个 很 有 学 问 的 人 。 

“是 的 ， 我 的 驳 娘 对 于 我 真是 犯 了 一 桩 罪过 。 
他 们 犯罪 ， 我 来 受苦 。 他 们 狠 着 心 蚁 ， 我 无 处 伸 
冤 。 他 们 应 该 爱 我 的 ， 谁 知 却 把 我 抛弃 了 。 

“我 难道 不 晓得 我 这 条 命 是 他 们 给 我 的 吗 ? 但 
是 给 这 条 命 有 什么 用 处 ? 依 我 看 来 ,有 这 条 命 反 是 
一 桩 大 不 幸 。 他 们 既然 把 我 委 了 ， 我 对 他 们 无 恩 
可 说 ， 只 记 着 仇恨 。 他 们 对 我 犯 了 一 桩 最 残忍 ,最 
无 人 心 ， 最 大 的 罪恶 ! 

“一 个 人 被 人 羞 厚 了 ， 可 以 打 他 ， 被 人 抢劫 
了 ， 可 以 夺回 来 ， 被 人 欺骗 了 ， 可 以 报复 他 ， 被 
人 陷害 了 ， 可 以 杀 他 ,一 一 但 是 我 被 人 抢 支 了 ,其 
骗 了 ， 羞 磁 了 ， 陷 害 了 ， 我 所 受 的 痛 昔 比 那 种 人 
还 要 深 得 多 。 

“我 奉 自 己 报仇， 一 一 我 把 他 们 杀 了 ! 这 是 应 
有 的 权利 ， 我 把 他 们 的 快活 生命 来 换 他 们 硬 给 我 
的 这 条 苦命 。 

“你 们 一 定 说 我 是 杀 父母 的 逆 子 ! 我 为 了 他 们 
受 了 无 限 的 昔 痛 ， 受 终身 的 状 厨 ， 一 一 这 两 个 人 
可 以 算得 是 我 的 父母 吗 ? 他 们 自己 寻 快 乐 ,无 意 之 
中 生 下 一 个 孩子 。 他 们 硬 把 这 孩子 压 下 了 。 不 料 
后 来 也 轮 到 我 来 压 下 他 们 了 。 

“其 实 我 从 前 本 有 意 认 他 们 ,有 意 爱 他 们 。 这 
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男 的 两 年 前 初次 到 我 这 里 来 ， 我 毫 不 疑心 。 他 定 
买 了 两 件 家 具 。 后 来 我 才 知 道 他 暗地里 早 从 本 地 
神甫 处 打听 着 我 的 来 历 了 。 

“从 此 他 时 常 来 寻 我 ， 照 顾 了 我 许多 生意 ,每 
回 价钱 都 很 过 得 去 。 有 时 他 和 我 闲谈 这 样 ， 又 谈 
那样 ， 我 渐渐 觉得 喜欢 这 个 人 。 

“今年 春 上 ， 他 带 了 他 妻子 回来 ,他 妻子 就 是 
我 的 母亲 。 一 进门 ， 他 就 遍 身 发 持 ， 我 还 以 为 他 
发 了 什么 神经 病 。 后 来 他 坐 下 了 ， 讨 了 一 杯 水 喝 。 
他 没有 说 什么 ， 只 痴 疾 的 看 我 敌 工 ， 那 男 的 问 他 
话 时 ， 他 只 胡乱 答应 ' 是 ' 或 ‘不 是 '。 他 走 了 过 后 ， 
我 心 想 这 妇 人 一 定 是 有 神经 病 的 。 

“过 了 一 个 月 ， 他 们 又 来 了 。 那 女 的 这 回 却 很 
镇 前 了 。 那 天 他 们 谈 了 一 回 , 定 下 许多 木器 家 具 。 
后 来 我 还 见 过 那 女 的 三 次 ， 总 不 曾 起 什么 疑心 。 
有 一 天 , 那 女 的 问 起 我 的 家 世 和 我 小 时 的 历史 。 我 
管道 ; 我 的 参 娘 真 不 是 人 ， 把 我 委 了 。 那 女 的 听 
了 这 话 ， 把 手 抓 住 自己 胸口 ， 便 学 倒 了 。 我 立刻 
明白 了 ， 晓 得 这 妇 人 就 是 我 的 母亲 。 但 是 我 装 做 
不 知 ， 好 留心 观察 他 们 。 

“从 此 我 也 打听 他 们 的 历史 , 才 知 道 我 母亲 刚 
做 了 三 年 寡妇 ， 他 们 到 去 年 七 月 才 结婚 的 。 外 间 
传说 我 母亲 的 前 夫 未 死 时 ， 他 们 两 人 早 有 了 爱情 
的 事 。 但 是 这 事 可 没有 和 凭据。 我 就 是 赁 据 了 ! 他 
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们 先前 隐藏 着 ， 后 来 要 想 贷 灭 的 洗 当 六 是 我 。 

“我 静 待 了 不 多 时 ， 一 天 晚间 ， 他 和 们 又 来 了 ， 
这 一 天 那 女 的 好 象 很 有 点 感动 ， 我 也 不 知 为 什么 
缘故 ， 女 的 临 走时 对 我 说 。 我 祝 塑 你 事业 祥 达 。 
你 看 来 很 诚实 ， 又 肯 发 狠 沿 工 。 将 来 你 总 得 聂 一 
个 妻子 ,我 来 帮助 你 自由 拣 一 个 配 得 上 你 的 妇 人 。 
我 曾经 嫁 过 一 个 我 不 愿意 嫁 的 人 ， 所 以 我 深 知 道 
这 种 婚姻 的 痛苦 。 现 今 我 有 钱 了 ， 没 有 儿女 ， 自 
由 享受 我 的 财产 。 我 这 手 里 便 是 送 你 麦子 的 巡 
资 。 他 说 时 ， 伸 出 于 来 ， 手 里 拿 着 一 个 封 着 的 封 
套 。 

“我 直 望 着 他 ， 直 说 道 , “你 是 我 的 母亲 吗 ?， 
他 退 后 了 几 步 ， 把 双手 蒙 着 脸 ， 不 敢 看 我 。 那 男 
的 挫 着 他 , 臧 着 对 我 说 道 ;你 疯 了 吗 ?我 回答 道 ， 
“我 并 不 疯 。 我 知道 你 们 两 人 是 我 的 父母 。 不 必 有 随 
我 了 。 你 认 了 ， 我 肯 守 秘密 ， 不 告诉 外 人 ， 我 也 
不 怨恨 你 们 ， 我 还 依旧 做 我 的 木匠 。 

“ 那 男 的 扶 着 女 的 ， 铅 门口 退 下 ， 女 的 要 身 
了 。 我 把 门 锁 了 ,把 钥匙 放 在 袋 里 对 他 说 ;你 陛 他 
这 副 情形 ， 你 还 敢 赖 ， 说 他 不 是 我 的 母亲 蚂 ?， 

“ 那 男 的 越发 生气 了 ， 脸 上 变色 ,心里 害怕 守 
了 这 许久 的 丑 事 如 今 要 发 作 了 ， 他 们 的 身分 ， 名 
誉 ， 痢 要 失掉 了 。 他 说 道 ;你 是 一 个 光棍 ， 你 想 
说 诈 我 们 的 钱 吗 ? 我 们 好 心 想 帮助 你 们 下 等 人 ,不 
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料 反 受 这 种 气 。 

“我 的 母亲 不 知 如 何 是 好 ， 口 里 只 说 , “我 们 
去 罢 ， 我 们 去 罢 !" 那 男 的 走 到 门 边 , 见 门 锁 了 , 喊 
道 ;你 要 不 立刻 开门 ， 我 就 告 你 论 诈 钱财 ， 提 你 
到 监牢 里 去 。 我 也 不 理 他 。 我 缓 缓 地 把 门 开 了 . 望 
着 他 们 出 去 ， 看 不 见 了 。 我 那 时 好 不 难受 ， 就 象 
我 本 有 父母 ， 此 刻 忽然 失掉 了 ， 被 委 下 了 ， 通 到 
走 头 无 路 了 。 我 心里 非常 滑 苦 , 夹 着 一 股 怨 恨 ,-- 
股 怒 气 ， 我 周身 都 震动 了 ,实在 忍 不 住 这 种 不 平 ， 
看 不 过 这 种 下 流 的 手段 ， 受 不 了 这 种 益 厚 。 我 那 
时 也 拔 脚 就 路 ， 想 赶 上 他 们 。 我 知道 他 们 一 定 要 
经 过 赛 因 河上 奢 托 车 站 去 。 我 不 久 就 赶 上 他 们 了 。 
那 时 天 已 全 黑 。 我 悄悄 的 跟着 他 们 ， 不 使 他 们 听 
着 我 的 脚步 ， 我 的 母亲 还 在 器 着 ， 我 的 父亲 正在 
说 道 ; ‘这 都 是 你 自己 的 错 处 。 你 为 什么 要 见 他 呢 
我 们 现在 居 什 么 地 位 ?这 不 是 发 独 四 ?我 们 尽 可 以 
远 远 的 帮助 他 ， 何 必 亲 自 去 找 他? 我 们 既 不 能 认 
他 ， 又 何必 冒 这 些 危 险 呢 ?? 

“我 听 了 这 话 ， 便 冲 上 前 去 ,哀求 他 们 道 ; 你 
隐 ! 你 们 果然 是 我 的 参 娘 。 你 们 已 经 抛弃 我 一 次 
了 ， 难 道 你 们 还 不 认 我 吗 ? 

“ 官 长 ， 那 男 的 动手 打 我 ! 我 在 公堂 上 发 督 ， 
他 动手 打 我 。 我 抓 住 他 的 硬 领 ， 他 伸手 向 袋 里 措 
册 一 把 手枪 ， 那 时 我 的 血 都 凡 上 头 来 ， 我 自己 也 
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不 知 做 的 什么 事 了 。 我 袋 里 带 着 我 的 铁 圆规 ( 画 
圆 所 用 ) ,我 摸 出 来 扒 命 打 了 他 无 数 下 。 那 时 我 母 
亲 大 贼 着 救命 呀 ! 杀 了 人 了 1! 他 一 面 鼎 ， 一 面 来 
抓 我 的 头发 。…… 人 告诉 我 说 我 把 他 也 打 死 了 .我 
如 何 知道 那 时 做 的 事 呢 ? 

“后 来 我 见 他 们 都 倒 在 地 上 ， 我 也 不 用 思想 ， 
便 把 他 们 都 抛 到 赛 因 河 里 去 了 。 

“我 的 话说 完了 ， 请 你 定罪 赚 。” 

被 告 坐 下 来 。 有 了 这 番 供 状 ， 这 案子 须 得 下 
次 再 开庭 判决 。 这 案子 不 久 又 要 开 审 了 ， 如 果 我 
们 自己 做 陪 审 官 ， 这 件 杀 父母 的 案子 应 该 怎么 办 
呢 ? 
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Anton Chekov ” 生 于 一 八 六 〇 年 ， 死 于 一 九 〇 
四 年 。 他 是 一 个 穷人 家 的 儿子 ， 曾 学 医学 ,但 不 曾 挂 
牌 行医 。 他 的 天 才 板 高 ， 有 人 说 他 “浑身 都 是 一 个 关 
术 家 ”"。 他 的 著作 很 多 ,最 擅长 的 是 戏剧 和 短篇 小 说 。 
他 的 戏剧 ， 有 《 渔 鸡 之 歌 ?)、《 求 婚 ?“《 伊 凡 诺 夫 ?、“ 海 
榴 ?、《 三 妨 妹 ?、《 栅 桃园 ?等 等 。 他 所 做 的 短篇 小 说 
有 三 百 多 篇 ， 人 称 他 做 “俄罗斯 的 英汉 三 ”。 这 一 篇 是 
从 英文 重 译 的 。 


亚历山大 《名 〉 史 茂 洛 夫 姓 ) 是 他 母亲 的 
“独子 "。 这 一 天 ， 他 手 里 拿 着 一 件 用 报纸 包 着 的 
东西 ， 他 脸 上 笑 喀 喀 的 ， 走 进 葛 雷 柯 医生 的 待 诊 
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室 。 葛 医生 喊 道 , 好 孩子 ,你 好 吗 ? 有 什么 好 事 说 
给 我 昕 ?” 
”” 那 少年 人 有 许多 话 ,一 时 说 不 出 来 , 答 道 ;“ 先 
生 ， 我 母亲 叫 我 致意 问候 你 。 你 知道 他 所 生 只 有 
我 一 个 孩子 。 你 救 活 了 我 的 性 命 ， 你 的 医道 真 
一 一 我 们 真 不 知道 怎样 感谢 你 !1” 

万 医生 高 兴 得 很 ， 说 道 ,“ 好 孩子 ， 你 不 要 这 
样 说 。 那 是 我 应 该 做 的 事 。 做 医生 的 都 应 该 这 样 
做 。 

那 少 年 道 :“ 我 母亲 只 生 了 我 一 个 儿子 。 我 们 
是 穷苦 人 家 ， 没 有 什么 东西 可 以 重重 的 报答 你 的 
思 德 。 我 们 心里 终 过 意 不 去 。 我 的 母亲 ， 一 一 对 
生 ， 他 所 生 只 我 一 子 ， 一 一 我 的 母亲 有 一 件 最 心 
爱 的 小 铜 像 ， 请 你 赏 收 了 ,总 算 我 们 一 点 小 意思 。 
这 是 一 件 古 钢 的 雕刻 ， 是 一 件 美术 品 。 

葛 医 生 正 要 开口 说 : 我 的 好 孩子 ……” 

那 少年 一 面 打开 纸 包 ， 一 面 说 :先生 ， 你 千 
万 不 要 推荐 。 你 要 不 肯 收 ， 我 母亲 和 我 便 都 不 快 
活 了 。 这 是 一 件 小 宝贝 ， 一 一 一 件 难得 的 古董 ， 
一 一 我 的 父亲 是 一 个 收 卖 古董 的 ， 他 死 后 我 们 母 
子 接着 做 这 生意 。 这 件 古 董 是 我 们 留 在 家 里 做 我 
父亲 的 一 种 纪念 品 。” 

那 一 重重 的 纸 包 已 解 开 了 ， 那 少年 恭敬 敬 敬 
把 他 的 礼物 摆 在 桌 上 ， 原 来 是 一 支 雕 刻 很 精致 的 
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古 锅 插 烛台 。 雕 刻 的 是 两 个 裸体 的 美人 ， 那 种 娇 
痴 妩 媚 的 神气 ， 别 说 我 不 敢 描 写 ， 简 直 是 描写 不 
出 。 那 两 个 美人 笑容 里 很 带 着 一 点 划 意 ， 好 象 他 
们 车 没有 护 住 烛台 的 职务 ， 真 要 跳 下 地 来 大 大 的 
玩 一 回 了 ! 

葛 医 生 把 这 礼物 细 细 看 了 一 会 ， 摄 着 自己 头 、 
发 ， 微 微 咳 嗽 ， 说 道 ,“ 一 件 好 东西 ， 这 是 不 用 说 
的 。 但 是 ， 你 知道 ,一 一 我 怎样 说 好 呢 ? 这 是 不 很 
方便 的 。 裸 体 的 女人 ! 一 一 这 是 不 合 礼 法 的 。” 

那 少年 问 道 ,“ 为 一 一 为 什么 ?” 

万 医生 道 :“ 老 实说 加， 你 想 我 怎么 好 把 这 种 
东西 摆 在 我 的 桌 上 呢 ? 这 可 不 把 我 一 家 都 引 坏 了 
吗 ?" 那 少年 很 不 高 兴 ， 说 道 ;先生 ， 这 真是 我 想 
不 到 的 。 你 的 美术 思想 也 算 怪 了 ! 你 看 ， 是 一 件 
美术 品 ! 这 多 好 看 ! 工夫 何等 精致 ! 对 着 他 真 可 
教 人 心里 快活 ， 真 可 教 人 掉 下 眼泪 来 。 你 看 这 多 
活动 ! 你 看 这 空气 ! 一 一 这 神气 !” 

万 医生 打 汤 他 的 话 ,说 道 ,“ 我 很 懂得 这 个 ,我 
的 孩子 。 但 是 你 知道 我 是 有 家 卷 的 人 ， 家 里 有 小 
孩子 。 还 有 一 个 丈 母 。 这 里 常 有 女 太 太 们 来 看 
病 、” 

那 少年 道 ,你 要 用 平常 人 的 眼光 看 上 去 ， 那 
自然 不 同 了 。 但 是 我 请 你 不 要 学 那 平常 的 人 。 你 
要 是 不 肯 收 ， 我 母亲 积 我 心里 都 很 难受 。 我 母亲 
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只 有 我 一 个 儿子 ， 你 救 了 我 的 命 ， 我 们 求 你 赏 收 
了 这 件 我 们 最 心爱 的 东西 。 可 异 一 对 烛 合 ， 只 有 
这 一 支 了 ， 还 有 那 一 支 竞 找 不 到 。” 葛 医生 没有 法 
子 ， 只 好 说 道 ,多 谢 你 ， 好 孩子 ， 请 你 替 我 多 谢 
你 的 母亲 。 我 同 你 没有 道理 可 辨 ， 不 过 你 也 应 该 
想 想 我 家 里 的 小 孩子 和 女 太 太 们 。 但 是 我 同 你 辩 
论 是 没有 用 的 。 

那 少年 见 他 有 意 肯 收 了 ,高 兴 得 很 ,说 道 : 先 
生 ， 是 的 ， 你 同 我 辩论 是 没有 用 的 。 我 符 你 摆 在 
这 里 ， 和 你 这 个 洋 瓷 瓶 平 排 。 可 惜 还 有 那 一 支 找 
不 到 了 。 可 惜 1” 

送礼 的 少年 走 了 后 ， 葛 医生 对 着 这 件 不 欢迎 
的 礼物 ， 手 抓 头发 ， 心 里 盘算 道 ;“ 这 件 东 西 可 真 
不 坏 ， 这 是 不 消 说 得 的 。 把 他 丢 出 去 ， 未 免 可 异 
了 。 但 是 我 家 里 是 留 不 得 的 。 这 事 倒 有 点 难 办 。 还 
是 送 给 谁 呢 ?” 

他 想 了 一 会 ， 想 着 了 乌 柯 夫 大 律师 。 这 位 大 
律师 是 葛 医 生 的 老 同 学 ,现在 声名 一 天 大 似 一 天 ， 
近来 又 替 葛 医生 赢 了 一 件 小 小 的 诉讼 案 。 

葛 医 生 心 里 想 : 得 了 ! 他 看 老 朋友 的 面 上 ,不 
要 我 的 律师 费 ， 我 正 该 送 他 一 件 礼 物 。 况 且 他 又 
是 一 个 没有 家 着 的 人 ， 很 爱 这 些 玩意 儿 。” 

葛 医 生 主意 打 定 ， 把 那 十 铜 烛台 包 好 ， 上 了 
马车 ， 到 乌 柯 夫 大 律师 家 里 来 。 刚 巧 他 的 朋友 在 
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家 ， 葛 医生 高 兴 得 很 ， 说 道 ,“ 你 瞧 ， 老 朋友 ， 上 
回 承 你 的 情 ， 不 肯 收 我 的 费 ， 我 今天 特地 带 了 一 
件 小 小 的 礼物 来 谢 你 ， 你 务必 赏 收 了 。 你 输 ， 这 
东西 多 好 !1” 

那 位 大 律师 瞧见 烛台 ， 高 兴 极 了 ， 喊 道 :“ 再 
好 也 没有 了 ! 真 好 工夫 ! 这 样 精致 ! 你 从 什么 地 
方 找 着 这 件 小 宝贝 ?? 他 说 到 这 里 ， 忽 然 回 过 头 来 
对 他 朋友 说 道 ;“ 但 是 ， 你 知道 我 这 里 不 能 摆 这 样 
一 件 东 西 ， 我 不 能 收 下 。” 

葛 医 生 降 着 眼睛 问 道 :“ 为 什么 ?? 

大 律师 说 ,“ 你 知道 我 母亲 常 来 这 里 ， 还 有 许 
多 请 我 办 案 的 人 来 。 我 留 这 东西 ， 还 有 脸 见 我 的 
用 人 吗 ?还 是 请 你 带 了 回去 。” 

万 医生 失望 得 很 ， 大 声 践 道 :“ 决 不 。 你 千 万 
不 要 推荐 。 你 看 这 件 东 西 的 购 刻 工夫 ! 你 瞧 这 神 
气 ! 我 不 许 你 推荐 。 你 要 不 肯 收 ， 就 是 瞧不起 我 
对 

葛 医 生 说 完了 话 ， 忙 着 跑 出 大 门 。 他 和 坐 在 马 
车 里 ， 搓 着 手 ， 心 里 很 高 兴 ， 一 一 总 算 完了 一 件 
心事 。 

乌 柯 夫 大 律师 嘴 里 咕噜 道 :“ 怎 么 好 ?” 他 细 细 
看 这 礼物 ， 心 里 盘算 如 何 办 法 。 

“这 东西 真 好 ! 但 是 我 可 不 能 收 下 , 丢 了 他 又 
太 可 惜 ， 还 是 做 个 人 情 ， 送 给 别人 罢 。 但 是 送 给 
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谁 呢 ? …… 有 了 1! 一 点 也 不 错 ， 我 拿 他 去 送 给 那 
位 喜剧 名 家 夏 虚 京 。 他 是 一 个 古董 收藏 察 。 今 天 
晚上 又 是 他 五 十 岁 的 生日 。 

这 天 晚上 ， 那 支 古 铜 烛台 ， 包 得 好 好 的 ， 由 
一 个 送信 的 送 到 夏 虚 京 的 上 装 室 里 。 这 一 晚 ， 他 
这 房间 里 来 了 一 大 群 男人 ， 都 是 来 看 这 件 礼物 
的 。 大 家 喝采 叫好 ， 一 房间 里 都 是 声浪 ， 就 象 一 
群 马 叫 。 戏 园 的 女 戏 子 听 见 了 ， 也 来 斋 门 。 夏 虚 
京 隔 着 门 叫 道 :“ 我 的 好 姑娘 ， 你 不 能 进来 ， 我 的 
衣服 还 没有 穿 好 。” 

散 戏 的 时 候 ， 夏 虚 京 答 着 两 只 肩 膊 说道 .“ 这 
件 宝贝 东西 ， 我 怎么 办 呢 ? 我 要 带 回 家 去 ， 我 的 
女 房东 是 不 答应 的 。 还 有 女 戏子 常常 来 看 我 。 这 
又 不 是 一 张 照片 ， 可 以 藏 在 抽 屋 里 。 

他 背后 替 他 理 头发 的 人 听 他 自 言 自 语 ， 也 替 
他 打算 ， 忍 不 住 问 道 “你 为 什么 不 卖 了 他 呢 ! 我 
家 隔壁 的 一 个 老 妇 人 专 做 古董 的 生意 ， 他 一 定 肯 
出 很 好 的 价钱 问 你 买 这 个 。 这 个 老 妇 人 姓 史 茂 洛 
夫 ， 这 城 里 人 都 认得 他 。” 

夏 虚 京 就 依 了 他 的 主意 。 

水 米 来 岂 

过 了 两 天 ， 葛 医生 正在 他 的 书房 里 ， 嘴 里 街 
着 烟斗 ， 心 里 想 着 一 件 医学 上 的 问题 ， 忽 然 房 门 
开 了 ， 前 天 送礼 物 的 少年 ， 亚 历 山 大 。 史 茂 洛 夫 
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走 了 进来 。 

那 少年 满 脸 都 是 喜 色 ， 高 兴 得 很 ,得 意 得 很 ， 
手 里 拿 着 一 件 东西 ， 用 报纸 包 衰 着。 他 忙 着 说 道 ， 
“先生 ， 你 想 我 怎样 快活 ? 运气 真 好 ! 巧 得 很 ， 我 
母亲 居然 买 到 你 那 对 烛台 的 那 一 支 了 。 你 这 一 对 
现在 全 了 。 母 亲 高 兴 得 了 不 得 。 他 所 生 只 有 我 一 
个 儿子 ， 你 救 了 我 的 命 。 

他 快活 得 手 都 题 了 ， 满 心 的 感激 ， 他 把 包 豆 
解 开 ， 把 那 支 古 铜 烛台 摆 在 葛 医 生 的 面前 。 

葛 医 生 张 开口 ， 要 想 说 名 话 ， 但 是 说 不 出 ， 
一 一 他 没有 说 什么 。 
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现 典 殉 特 福全 


A.Strindberg(1849 一 一 1912) 是 端 踊 耿 大 文人 。 
他 的 著作 极 富 ， 有 小 说 三 十 种 ， 戏 曲 五 十 六 种 。 周 作 
人 先生 曾 在 《新 青年 ?第 五 次 第 二 当 一 口头 员 阁 述 他 
的 生平 事实 ， 可 以 参看 。 


葛 斯 大 〈 和 名 ) 法 克 〈 姓 ) 是 部 时 参事 的 一 个 
属 员 。 这 一 天 他 正式 的 请 鲁 以 丝 的 父亲 准 他 同 得 
以 丝 结 婚 ， 那 老头 子 第 一 句 话 就 是 :“ 你 现在 每 月 
有 多 少 进 款 ?” 

法 克 回 答 道 ; “一 个 月 不 过 一 百 个 克 盗 纳 〔 一 
个 克 洛 纳 括 不 上 中 国 半 块 钱 ]。 但 是 鲁 以 丝 … 
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老头 子 说 ,“ 不 要 谈 别 的 。 你 的 进 就 不 够 。” 

法 克 说 ;“ 但 是 鲁 以 丝 同 我 要 好 得 什么 似 的 ! 
我 们 两 人 彼此 很 拿 得 稳 。 

老头 子 说 :也许 如 此 。 但 是 我 且 问 你 ， 你 一 
年 只 有 一 千 二 百 的 进 款 吗 ?” 

法 克 谨 “我们 初次 认得 是 在 李 丁 场 。 

老头 子 不 理 他 ， 又 问 ;“ 你 除了 部 里 薪水 之 外 
还 有 旁 的 进 帐 吗 ?” 

法 克 ,“ 有 一 一 有 一 点 ,我 想 总 够 我 们 用 了 。 况 
且 你 知道 我 们 的 爱情 ……” 

老头 子 ;“ 是 的 ， 但 是 请 你 说 个 数目 。” 

法 克 :“ 啊 ， 我 可 以 在 外 面 找 点 事 做 ， 就 尽 够 
用 了 。” 

老头 子 :“ 什 么 样 的 事 ? 有 多 少 钱 ?” 

法 克 :“ 我 可 以 教 法 国 话 ,还 能 翻译 一 点 书 。 此 
外 还 可 以 替 人 做 校对 印 稿 的 事 。” 

老头 子 手 拿 铅笔 ， 问 道 :翻译 有 多 少 钱 ?” 

法 克 :“ 那 可 不 一 定 。 此 刻 我 正在 翻 一 本 法 文 
书 ， 十 个 克 洛 纳 一 个 双 页 。” 

老头 子 :“ 那 本 书 有 多 少 双 页 ?” 

法 克 :“ 大 概 有 二 十 四 五 个 。” ， 

老头 子 :“ 也 罢 。 就 算 他 二 百 五 十 克 洛 纳 。 还 
有 什么 ?” 

法 克 :“ 那 可 不 能 一 定 。” 
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老头 子 : “什么 话 ! 你 不 能 一 定 ， 就 想 结婚 六 
吗 ? 少年 人 ， 你 的 结婚 观念 倒 有 点 十 怪 ! 你 可 知 
道 将 来 你 要 生 小 孩子 ， 你 须要 给 他 们 吃 ， 给 他 们 
穿 ， 还 要 扶养 他 位 成 人 ?” 

法 克 :“ 但 是 小 孩子 还 早 呢 ? 况且 我 们 现在 彼 
此 的 爱情 热 得 很 ， 所 以 ……” 

老头 子 :“ 是 呵 ， 你 们 爱情 热 得 很 ， 所 以 小 孩 
子 来 得 更 快 !” 老 头子 说 到 这 里 ， 心 里 一 软 , 说 道 : 
“也 罢 ， 你 们 的 主意 打 定 了 ， 一 定 要 结婚 ,我 也 了 晓 
得 你 们 真 要 好 的 很 。 这 样 看 来 ， 我 也 只 好 由 你 们 
罢 。 但 是 你 们 订婚 之 后 ， 结 婚 之 前 ， 你 应 该 好 好 
的 多 弄 几 个 钱 ， 添 点 进 帐 。 

法 克 高 兴 得 很 ， 脸 上 都 是 喜气 ， 亲 亲热 热 的 
亲 了 他 丈 人 的 手 。 他 快活 得 什么 似 的 ! 还 有 和 鲁 以 
丝 哩 ! 这 回 是 第 一 次 他 们 两 口 儿 手 挽 手 的 同 走出 
去 ， 个 个 人 都 觉得 这 一 对 新 定 婚 的 男女 喜气 四 射 
出 来 ! 

到 了 晚上 ， 法 克 来 看 鲁 以 丝 ， 带 了 校对 的 稿 
子 来 。 老 头子 看 他 这 样 勤 苦 ， 也 很 高 兴 ， 重 以 丝 
还 让 他 亲 了 一 个 嘴 。 但 是 过 了 几 晚 ， 他 们 去 看 戏 
回来 时 坐 了 马车 回来 ， 这 一 晚 的 开销 就 是 十 个 克 
洛 纳 。 还 有 几 天 上 晚上， 法 克 本 该 教 法 文 的 ， 候 却 
来 看 鲁 以 丝 ， 带 了 他 出 去 散 散 步 。 

结婚 的 日 子 近 了 , 他 们 须 得 筹 画 买 家 用 器 具 。 
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储 们 买 了 两 张 很 好 看 的 红木 的 床 ,都 是 钢丝 底子 ， 
海 聘 闫 的 福子 。 和 鲁 以 丝 的 头发 是 浅 褐 色 的 ， 所 以 
系 买 一 个 蓝 色 的 裤子 。 他 们 到 家 具 销 子 里 ， 买 了 
一 登 红 畦 的 灯 ， 一 个 很 好 看 的 瓷 美人 ,全 副 席 面 ， 
刀 叉 杯 盘 都 全 ， 买 这 些 东西 ， 他 们 得 靠 文 母 帮 他 
们 选择 。 法 克 这 几 天 忙 得 很 ， 东 边 看 房子 ， 西 边 
招呼 下 人 。 家 具 送 来 了 , 须 亲 自 照应 着 装 好 摆好 ， 
又 受 写 支票 付 钱 ， 还 有 许多 说 不 完 的 事 。 不 消 说 
得 ， 这 时 候 法 克 是 不 能 格外 弄 钱 的 了 。 但 是 这 有 
什么 要 紧 ?他们 成 厅 之 后 ， 日 子 长 哩 ， 可 以 贴补 
每 起 来 。 他 们 打 定 主意 要 节省 过 日 子 ， 先 租 两 间 
房 就 够 了 。 无 论 如 何 ， 小 房子 总 比 大 房子 容易 安 
排 。 所 以 他 们 租 了 一 处 楼 下 的 房子 ,共有 两 间 房 ， 
一 个 厨房 ， 一 个 套房 ， 每 年 房租 六 百 克 洛 纳 。 起 
初 鲁 以 丝 本 想 租 一 所 三 间 的 楼 房 ， 但 是 他 们 爱情 
热 的 新 夫妇 ， 这 点 子 不 如 意 算得 什么 事 ? 

房间 铺设 好 了 。 那 闻 新 房 真有 点 象 一 座 小 小 
的 圣 击 。 两 张 床 平 排 舞 着 ， 好 象 两 加 飞车 ， 赶 生 
活 有 的 路 。 蓝 的 福子， 雪白 的 被 单 ， 枕 头套 上 绣 着 
新 夫妇 名 字 的 第 一 个 字母 ， 彼 此 钩 纺 着 ， 很 亲热 
的 。 这 旦 东西 都 很 有 喜事 的 气象 。 那 边 一 挂 美丽 
的 帘子 ， 是 为 新 娘 用 的 。 他 的 钢琴 ， 花 了 一 千 二 
百 个 克 党 纳 ， 摆 在 那 边 房 里 , 那 边 房 就 算是 客座 ， 
和 饭厅， 书房 ， 一 齐 在 肉 。 里 面 有 一 张 红 木 的 写字 
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合 ， 人 饭桌， 椅子 ， 还 有 一 架 金边 的 大 镜子 ， 一 张 
沙 法 寓 ， 一 座 书 架 ， 一 一 有 了 这 些 东 西 ， 更 添上 
一 点 安乐 适 意 的 气象 。 

结婚 的 礼节 在 一 个 礼拜 六 的 晚上 举行 。 第 二 
天 礼拜 日 的 上 午 ， 很 不 时 了， 这 一 对 新 夫妻 还 在 
睡 哩 。 法 克 先 起 床 。 虽 然 日 光 早 从 百叶 窗 缝 里 射 进 
来 了 ， 他 不 去 开 窗 ， 却 把 那 红 纱 界 的 灯 点 起 ， 灯 
上 放出 桃红 色 的 光 射 在 那 磁 美 人 身上 。 那 美丽 的 
新 娘 睡 得 正 浓 。 这 一 天 是 礼拜 日 ， 旱 晨 没 有 货车 
来 搅 醒 他 的 新 梦 。 外 面 礼拜 堂 的 钟 声 殴 得 正高 兴 ， 
很 象 是 庆祝 上 帝 创 造 男 女 的 纪念 。 

鲁 以 丝 翻 身 过 来 ， 法 克 走 到 帘子 后 面 去 换 衣 
服 ， 他 走出 去 招呼 厨子 预备 午饭 。 那 副 新 办 的 刀 
又 器 具 等 闪闪 的 发 亮 ， 浴 人 眼睛 ! 况且 这 都 是 他 
自己 的 ， 一 一 他 和 他 妻子 的 。 他 叫 厨 子 到 隔壁 饭 
馆 里 去 招呼 把 午饭 送 来 饭馆 的 掌柜 的 早 知道 了 ， 
昨天 就 定好 了 。 此 刻 只 消去 关照 一 声 ， 叫 他 开饭 
就 是 了 。 

新 训 回 到 新 房 门 口 ， 轻 轻 的 敲 门 问 道 :“ 我 可 
以 进来 吗 ?? 只 昕 得 里 面 低 声 答 道 ;“ 最 亲爱 的 ， 等 
一 会 儿 。” 

”新 郎 把 桌面 铺 好 。 午 饭 送 来 的 时 候 ， 桌 子 上 
已 铺 好 了 雪白 的 新 桌布 ， 上面 摆 着 新 碟子 ， 新 刀 
又 ， 新 杯子 。 昨 天 新 娘 带 的 花 球 摆 在 鲁 以 丝 的 座 

人 


位 旁边 。 新 娘 穿着 绣花 的 早晨 便衣 走 进 求 时 ， 日 
光 射 进来 欢迎 他 。 他 还 觉得 有 点 疲倦 ， 所 以 新 朗 
搬 了 一 张 安乐 樟 过 来 给 他 坐 ， 喝 了 几 滴 滔 ， 新 娘 
方才 有 点 神气 ， 吃 了 一 口 鱼 子 交 , 胃 局 也 开 了 .要 
是 妈妈 瞧见 女儿 喝酒 ， 不 知道 说 什么 了 ! 但 是 女 
儿 现 在 嫁 了 人 了 ， 可 以 自由 了 ， 谁 管 妈妈 说 什 
么 ! 
新 部 伺候 他 的 美丽 新 娘 ， 非 常 筷 勤 周到 。 是 
何等 快活 的 事 ! 他 没有 到 麦 的 时 候 ， 何 尝 没 有 了 乃 
过 很 讲究 的 午饭 ? 但 是 那 有 什么 乐趣 ! 他 今天 一 
面 吃 他 的 蛤 出 ， 喝 他 的 皮 消 ， 一 面 发 议论 ， 那 班 
不 结婚 的 男子 真是 策 人 ! 真是 自私 自 利 ! 应 该 罚 
他 们 出 一 种 税 ， 和 狗 捐 一 船 。 鲁 以 丝 可 没有 这 样 
严厉 的 主张 。 他 很 和 娆 可 受 的 说 ， 那 些 不 愿意 结 
婚 的 人 ， 都 是 怪 可 怜 的 ,要 是 仙 们 有 钱 可 以 养家 ， 
也 许 要 结婚 了 。 法 克 心 里 微微 一 跳 ， 伺 想 ， 人 的 
幸福 难道 是 用 钱 计算 的 吗 ? 决 不 ， 决 不 。 但 是 不 
要 管 他 ， 不 久 就 会 多 找到 一 些 事 做 ， 样 样 事 总 会 
很 如 意 的 。 现 在 且 开怀 用 那 鲜 美的 烧 斑 鸠 和 红 伦 
次 ， 和 刻 根 地 的 美酒 .新 娘 看 见 这 许多 奢侈 品 , 倒 
有 点 担心 事 ， 忍 不 住 说 他 们 怕 不 能 过 这 样 阅 绰 的 
日 子 。 但 是 法 克 把 鲁 以 丝 的 酒杯 添上 了 酒 ， 教 他 
不 用 这 样 过 虑 ， 说 道 ; “不 过 这 一 天 罢了 ， 又 不 是 
天 天 如 些 。 人 生 能 快活 时 ， 总 该 快活 。 
ea 


下 午 六 点 钟 ， 一 部 华丽 的 马车 , 驾 着 两 匹 马 ， 
到 门口 候 着 。 新 婚 的 夫妇 上 了 车 ， 册 去 游玩 。 重 
以 丝 靠 着 车 的， 心里 很 快活 。 他 们 忽 过 公园 的 时 
候 ， 遇 着 许多 熟人 ， 都 对 他 们 点 头 招呼 ， 脸 上 者 
很 话 异 ， 又 有 点 次 幕 。 这 班 人 心里 大 概 猜 起 这 位 
参事 处 的 属 员 攀 着 一 门 好 亲 事 了 ， 他 讨 着 了 一 个 
有 钱 的 妻子 ， 所 以 能 这 样 冰 。 可 怜 他 们 只 能 步行 。 
坐 在 马车 里 ， 靠 着 适 意 的 软 垫 子 , 不 消 出 力 走路 ， 
可 不 是 快活 吗 ? 

他 们 结婚 的 第 一 个 月 ,天 天 过 快活 日 子 ,跳舞 
哪 ,宴会 哪 ,午餐 哪 ， 晚 餐 哪 ,看 戏 哪 .但 最 妙 的 还 
是 他 们 在 自己 家 里 过 的 时 间 。 晚 上 从 丈 人 家 里 障 
着 鲁 以 丝 回来 的 时 候 ， 最 有 一 种 快乐 的 趣味 。 他 
们 到 家 时 ， 往 往 做 一 点 半夜 餐 ， 对 坐 着 闲谈 ， 直 
到 很 晚 的 时 候 。 

法 克 天 天 要 节省 费用 ， 一 一 理论 上 如 此 。 有 
一 天 ， 重 以 丝 圳 了 些 刍 鱼 ， 加 上 山 侠 ， 他 自己 吃 
了 觉得 很 有 滋味 。 但 是 法 克 不 很 赞成 ， 下 一 次 轮 
到 吃 刍 鱼 的 日 子 ,他 花 了 一 个 克 郎 买 了 一 对 玉 坞 ， 
以 为 价钱 很 便宜 ， 高 兴 得 很 。 鲁 以 丝 不 服 ， 说 他 
从 前 也 买 过 一 对 ， 用 不 了 一 个 克 郎 ， 况 且 吃 这 种 
肉 未 免 太 奢侈 了 。 但 是 为 了 这 小 事 ， 他 也 不 同 他 
丈夫 计较 。 

过 了 两 个 月 ， 鲁 以 丝 病 了 ， 病 得 很 奇怪 。 怕 
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是 受 了 凉 罢 ， 还 是 中 了 铀 过 的 毒 ? 请 了 医生 来 看 ， 
医生 大 笑 说 没有 病 。 奇 径 ， 明 明 病 得 很 利害 ， 还 
说 没有 病 。 怕 是 壁 上 糊 的 纸 上 有 毒气 罢 ? 法 克 拿 
了 一 块 纸 去 请 化 学 师 试验 ， 化 学 师 报 告 ， 说 纸 里 
并 没有 毒 质 。 

但 是 他 妻子 的 病 总 不 见 好 ,法 克 自 己 翻 医书 ， 
查 出 来 了 ， 原 来 是 这 样 一 回 事 。 于 是 他 叫 鲁 以 丝 
用 热 水 洗 脚 ， 过 了 一 个 月 ， 病 全 好 了 。 这 未 免 太 
快 了 ， 他 们 不 曾 想 到 这 么 快 就 要 做 驳 移 妈妈 了 。 
但 是 做 参 妈 是 很 快活 的 事 ! 这 个 孩子 大 概 是 男 的 
一 一 一 定 无 恬 了 ， 参 参 妈 妈 应 该 替 他 先 想 一 个 名 
= 

明天 法 克 去 看 他 的 好 朋友 ,是 一 个 大 律师 ,法 
克 想 请 他 在 一 张 借 据 上 签 个 名 字 ， 使 他 可 以 借 一 
笔 款 子 来 开销 那些 免不了 的 费用 。 那 位 律师 回答 
道 ,* 是 呀 ， 讨 老 泪 ， 养 孩子 ,是 一 桩 很 糜 费 的 事 。 
我 到 如 今 还 于 不 起 这 件 事 哩 。 

法 克 听 了 这 话 ， 明 知 话 里 有 话 ,不 便 再 开口 。 
他 空手 回 到 家 中 ， 家 里 人 说 ， 有 两 个 不 曾 见 过 的 
人 来 家 里 寻 他 。 这 两 个 人 是 谁 呢 ? 法 克 心 想 大 概 
是 他 两 个 朋友 ,现在 活 宋 炮台 驻防 营 里 当 上 校 的 。 
家 里 人 说 ， 不 对 ， 这 两 个 人 年 纪 太 大 了 ， 不 象 是 
做 陆军 上 校 的 人 。 法 克 想 ， 是 了 ， 那 一 定 是 他 在 
无 萨 拉 认得 的 那 两 位 老 朋 友 。 现 在 他 们 听见 他 成 
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了 家 了 ， 故 特地 来 看 他 。 但 是 他 家 里 人 说 ， 这 两 
个 人 不 是 从 无 萨 拉 来 的 ， 是 京城 的 人 ， 手 里 都 拿 
着 手杖 。 这 可 怪 了 ， 可 是 谁 呢 ?7 -一 -他们 总 会 再 
来 的 。 

过 了 一 会 ， 法 克 出 去 买 东 西 ， 又 带 了 一 些 红 
杨 莓 回来 ， 不 消 说 得 ， 价 钱 很 公道 。 他 高 兴 得 很 ， 
对 他 妻子 说 :你 瞧 ， 这 么 晚 的 时 节 居 然 一 个 半 克 
洛 纳 买 了 这 么 多 的 大 杨 莓 ! ”他 妻子 说 : “亲爱 的 ， 
但 是 我 们 吃 不 起 这 种 东西 ! "法 克 说 :不要紧 ， 我 
在 外 面 弄 到 了 一 点 事 做 。? 鲁 以 丝 说 :我们 欠 人 家 
的 债 又 怎么 办 呢 ?” 法 克 说 ,;“ 欠 的 债 码 ? 我 一 一 我 
现在 正 同 人 商量 借 一 笔 大 款 子 ， 借 到 手 就 可 把 债 
一 齐 还 清 了 。? 御 以 丝 说 “但 是 那 是 借债 还 债 ， 可 
不 是 又 借 一 笔 新 债 玛 ?” 法 克 说 : 那 范 顾 不 得 了 。 
这 不 过 是 一 个 救急 的 法 子 。 但 是 我 们 何必 谈 这 种 
扫兴 的 事 ? 你 瞻 ， 这 些 杨 莓 多 好 ! 吃 了 杨 莓 之 后 ， 
再 喝 一 杯 雪梨 酒 ， 可 不 更 好 吗 ?” 

于 是 他 们 叫 用 人 去 买 一 瓶 雪梨 酒 ! 一 一 不 消 
说 得 ， 是 要 项 好 的 。 

下 午 鲁 以 丝 睡 醒 时 , 又 提 到 欠 俩 的 事 。 他 对 他 
丈夫 说 .“ 我 有 句 话说 ， 你 不 要 和 牛气 ”法 克 说 ,“ 什 
么 话 ! 我 那里 会 对 你 生气 ? 你 要 钱 罚 吗 ?" 鲁 久 丝 
说 ,“ 杂 货 铺 的 帐 还 没有 付 ， 肉 店 里 的 人 早 说 过 不 
再 路 给 我 们 了 ， 马 车 行 里 也 一 定 要 问 我 们 结 瑟 。 
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法 克 说 ;“ 就 是 这 几 项 吗 ? 我 立刻 一 明天 一 一 就 
还 清 他 们 的 帐 ， 一 个 钱 都 不 欠 。 但 是 我 们 且 想 别 
的 事 。 你 爱 坐 马车 到 公园 里 玩 一 趟 吗 ? 你 不 要 马 
车 ? 也 好 ， 我 们 坐 电车 去 罢 ， 电 车 路 也 通 到 公 
园 。” 

他 们 到 了 公国 。 出 来 时 同 到 波斯 官 大 餐馆 里 
吃 晚 餐 。 他 们 很 快乐 ， 因 为 餐馆 里 的 客人 背地 里 
议论 ， 说 他 们 是 一 对 情人 。 法 克 昕 了 很 得 意 ， 但 
是 鲁 以 丝 兄 了 帐 单 心里 有 点 担忧 ， 他 觉得 这 一 餐 
的 钱 够 他 们 在 家 里 吃 几 天 了 。 

过 了 几 个 月 ,要 实地 预备 小 护 下 地 的 事 了 。 揪 
床 娜 ， 小 孩子 的 衣服 哪 ，…… 都 要 置办 起 来 。 

法 克 到 处 张罗 ， 很 不 容易 弄 到 钱 。 马 车 行 和 
杂货 铺 早 就 不 肯 内 帐 了 ,他 们 说 他 们 也 有 家 小 ,也 
须 养家 。 什 么 话 ! 这 些 人 只 认得 钱 ， 不 讲义 气 ! 

， 产 期 到 了 ， 法 克 不 能 不 找 一 个 奶妈 。 他 一 面 
抱 着 新 出 世 的 女孩 ， 一 面 又 要 跑 出 房 去 同 他 的 俩 
主 说 好 话 。 新 起 的 负担 重 得 很 ， 他 辛 芋 忧 悉 几 乎 
病 倒 。 好 容易 他 找到 一 点 译 书 的 事 ， 但 是 他 时 时 
刻 刻 要 跑 东 跑 西 的 忙 着 ， 那 能 干 译 书 的 事 呢 ? 

没有 法 子 ， 他 只 好 去 求 他 丈 人 帮忙 。 老 头子 
冷冰冰 的 对 他 说 道 , “这 一 次 我 可 以 帮 你 一 点 忙 ， 
下 次 我 再 不 管 了 。 我 不 是 有 钱 的 人 ， 我 又 不 是 单 
有 你 们 这 一 对 女儿 女 媚 。” 
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-产妇 应 该 咯 点 汶 补 的 东西 ， 鸡 娜 ， 顶 好 的 葡 
萄 酒 哪 。 还 有 奶妈 的 工钱 。 幸 而 鲁 以 丝 不 久 就 能 
起 床 了 。 这 时 候 ， 重 以 丝 略 瘦 一 点 ,面色 更 白 , 格 
外 好 看 ， 还 象 一 个 女孩 子 。 

他 父亲 很 严重 的 数 训 女婿 道 :“ 以 后 你 千 万 不 
可 再 有 小 孩子 了 ， 你 不 要 典 了 你 自己 。” 

以 后 法 克 一 家 还 靠 着 爱情 和 新 俩 过 了 一 些 日 
子 。 后 来 真 破产 了 。 家 里 的 家 具 , 都 有 了 主子 ,他 
坟 人 赶 来 ， 把 重 以 丝 和 他 的 孩子 带 同 去 。 他 们 上 
了 马车 ， 临 走时 ， 老 头子 吸 口气 说 ,“ 总 算 我 没有 
主意 ， 把 我 的 女儿 借 给 了 一 个 少年 人 ,过 了 一 年 ， 
他 把 女儿 还 给 我 ， 毁 坏 了 !7 

重 以 丝 本 愿意 同 法 克 守 着 ， 但 是 他 们 此 时 已 
没有 过 活 的 道路 了 。 

法 克 一 个 人 在 家 ， 了 眼睁睁 地 对 着 那些 债主 
-一 那 两 个 拿 着 手杖 来 寻 过 他 的 人 一 把 家 里 所 
有 的 东西 拿 得 干净 一 椅子， 桌子 ， 红木 的 床 ， 
刀 ， 叉 ， 盆 ， 矶 ， 硫 ， 泌 ，- 

米 水 水 * 

可 惜 人 生 在 世 不 能 够 吃 不 费 钱 的 烧 担 鸠 和 大 

红 侮 ， 这 真是 大 可 耻 的 事 ! 
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一 封 未 寄 的 信 


意大利 卡 德 如 匆 


著者 Eurico Castelnuovo (1830 一 ?) 是 意大利 
一 个 最 老 的 文章 。 意大利 的 新 式 短篇 小 说 要 推 他 做 
一 个 很 早 的 功臣。 


高 尼 里 教授 是 一 个 有 名 的 “埃及 学 "大 家 ,上 
议院 的 议员 ， 曾 得 了 许多 的 勋章 ， 又 是 国内 国外 
许多 高 等 学 会 的 名 誉 通信 会 员 。 这 一 天 他 正在 指 
挥 他 的 仆人 潘 波 打 开 新 从 泊 遮 寄 来 的 两 箱 书籍 。 

二 十 年 前 ， 高 尼 里 教授 在 泊 遮 大 学 做 新 拉丁 
文教 授时 ， 搜 集 了 许多 书籍 。 后 来 他 到 各 地 旅行 ， 

研究 言语 学 和 考古 学 的 种 种 问题 旅行 回国 后 , 曾 
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做 过 弗 洛 仑 斯 大 学 和 奈 泊 几 大 学 的 教授 。 所 来 政 
认 敦 请 他 回 到 罗马 ， 特 为 他 设 一 个 讲座 ， 给 他 很 
大 的 年 个， 他 方才 园 到 罗马 来 。 当 他 往来 迁徙 的 
时 候 ， 他 在 泊 咕 收集 的 藏书 都 寄 在 泊 遗 一 个 朋友 
家 里 ， 钉 封 着 ， 不 曾 开 看 。 他 到 弗 洛 仑 斯 时 ， 曾 
取 了 几 箱 回来 ， 到 奈 消 儿 时 ,又 取 了 几 箱 回来 。 剩 
下 的 两 箱 ， 直 等 他 到 了 罗马 预备 久居 的 时 候 ， 方 
才 取 回来 。 

其 实 这 几 箱 书 ， 取 回 不 取 回 ， 于 他 没有 什么 
要 紧 。 他 到 一 处 总 会 收集 许多 书 ,何况 现在 他 住 在 
京城 里 ， 有 许多 公立 私立 的 图 书馆 供 他 取 用 ? 

况且 我 们 现在 的 时 代 是 一 个 汽船 汽 车 的 时 
代 ， 变 迁 快 得 很 ， 今 天 的 真理 ， 明 天 也 许 变 为 雇 
说 了 一 部 新 出 版 的 书 往往 有 隔夜 就 变 为 无 用 的 
危险 。 

话 虽 如 此 说 ， 但 是 高 尼 里 教授 十 年 前 做 的 一 
本 小 册子 ， 可 不 曾 变 老 。 他 那 本 书 里 用 许多 精密 
的 证 据 ， 证 明 许多 人 认为 客 儿 特 (Celtic) 语 根 
的 字 其 实 都 起 源 于 芬兰 的 语 根 。 这 本 书 出 版 以 来 ， 
欧洲 各 种 文字 都 有 译本 。 高 尼 里 教授 的 名 誉 一 天 
大 似 一 天 ， 后 来 他 竟 候 上 “科学 的 埃及 塔 顶 上 ” 
去 ， 和 乌 萨 拉 大 学 里 那 位 世界 驰名 的 罗斯 丹 教 授 


且说 这 一 天 潘 波 打开 书 箱 ， 高 尼 里 教授 站 在 
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旁边 指点 他 。 这 时 候 这 位 教授 不 过 四 十 岁 ， 但 他 
的 外 貌 已 很 苍老 ， 不 象 四 十 岁 的 人 了 。 他 的 双 户 
有 点 望 下 垂 ， 他 的 广阔 的 额 上 已 有 了 绽 纹 了 。 他 
的 近视 眼 带 上 了 眼镜 ， 半 睁 半 闲 的 ， 象 一 只 小 猫 的 
睡 腿 。 他 的 头发 很 稀 琶 ， 已 花白 了 。 他 的 胡子 很 
不 整齐 ,是 向 来 不 曾 修 饰 过 的 ， 如 今 也 花白 了 。 当 
他 少年 时 ， 他 也 时 时 修 面 剃 须 ,但 是 他 有 时 剃 了 
半边 脸 ， 还 有 半边 没 剃 ,忽然 想起 别 的 科学 问题 ， 
就 搁 下 了 ， 停 一 会 就 这 样 走 上 讲堂 ， 藻 得 全 班 的 
人 哄 堂 大 笑 。 这 类 的 事 ， 不 止 一 次 ， 他 后 来 索性 
不 剃 面 了 ， 就 听 他 莹 营 莲 茵 的 自由 发 展 , 这 种 “ 心 
不 在 下 ”的 笑话 ， 是 大 学 教授 们 常 有 的 事 ， 也 不 


高 尼 里 教授 不 爱 社 会 的 应 酬 ， 有 时 不 能 不 到 
应 酬 地方 ， 他 总 是 远 远 的 站 着 ， 避 开 妇 人 们 ， 如 
避 开 蛇蝎 一 般 ， 因 为 他 见 着 妇 人 不 会 说 话 ， 妇 人 
见 着 了 这 位 古董 学 问 大 家 也 不 知 说 什么 话 才 好 。 

但 是 五 六 年 前 ， 因 为 挑 女 婚 的 人 家 多 了 ， 可 
嫁 的 丈夫 真 少 ， 所 以 居然 有 几 位 老 太 太 们 想 把 高 
尼 里 教授 所 去 做 女 嫣 。 有 一 天 ， 巴 陀 利 伯 责 夫人 
大 着 胆子 请 这 位 教授 到 他 们 家 晚餐 。 伯 甸 夫 人 的 
第 二 个 小 姐 生 得 一 口 不 整齐 的 牙齿 ，-- 双 胀 降 的 
眼 清 ， 没 有 人 肯 要 他 。 这 一 次 他 母亲 看 中 了 高 尼 
里 教授 ， 请 他 晚餐 ,预先 吟 只 他 女儿 好 生 接待 他 ， 


zo 
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陪 着 他 闲 读 ， 末 手 做 桃 奖 膏 请 他 尝 新 ， 甚 至 于 四 
谈 到 芬兰 语 根 的 字 ! 总 算是 十 分 巴结 了 。 不 料 高 
教授 不 肯 上 钩 ， 他 觉得 四 面 有 埋伏 ， 略 坐 一 会 就 
逃走 了 ， 以 后 竞 不 敢 上 巴 陀 利 伯 副 赤 人 的 门 。 直 
到 后 来 那 位 二 小 姐 嫁 了 一 个 感 鱼 老板 ， 他 方才 敢 
去 走 走 。 

高 教授 自从 那 一 次 受 了 一 点 惊 骇 之 后 ， 有 如 
惊 马 之 鸟 ， 格 外 小 心 ， 见 了 妇女 的 社会 更 不 敢 亲 
近 了 。 

凡是 一 个 男子 汉 ， 他 的 一 生 总 有 一 页 两 页 的 
情史 ， 或 是 快活 的 ,或 是 痛苦 的 ,但 是 我 们 这 位 高 
教授 却 没 有 这 回 事 。 他 的 朋友 如 此 说 ， 他 自己 也 
如 此 说 ， 他 并 不 是 有 心 撒谎 。 他 是 一 个 专心 研究 
高 深 学 问 的 人 ， 眼 前 的 事 尚且 不 记得 ， 我 们 又 何 
eon 


这 一 天 潘 波 打开 书籍 ， 摔 出 书 来 ， 喊 道 “ 你 
瞻 ! 这 么 多 的 灰 土 ! 你 让 我 拿 到 楼 下 去 弹 扫 干 净 
了 再 拿 上 来 署 。 

高 尼 里 教授 不 层 成 这 个 法 子 ， 他 硬 要 潘 波 在 
他 面前 把 灰 土 弹 了 ， 把 书 交 给 他 自己 摆 到 新 办 的 
书架 上 去 。 潘 波 没 法 ， 只 好 依 他 ， 一 本 一 本 的 把 
书 取 去 : 打扫 干净 ， 交 给 他 ， 他 看 了 书 名 ， 一 类 
一 类 的 分 列 书架 上 。 
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满 屋 昌都 是 灰 土 , 桌 上 椅 上 衣 上 都 是 灰 土 ,但 
们 主 仆 丙 人 不 住 的 打 暑 咕 。 潘 波 提 起 一 本 大 书 来 ， 
喊 道 , 这 上 面 有 一 层 蛛 丝 网 ?原来 这 是 一 本 古代 
的 世界 地 图 ， 是 白 尔 推 在 哥 搭 翻印 的 版 子 。 潘 波 
拿 起 来 一 拌 ， 书页 里 面 掉 下 一 个 方 方 的 小 信 封 ， 
日 久 了 ， 已 变 了 黄色 。 

潘 波 喊 道 :什么 东西 ? 好 象 一 封 信 。? 他 一 头 
说 ， 一 头 放 下 地 图 ， 弯 下 身 去 捡 那 封 信 。 高 教授 
也 瞧见 那 封 信 了 ， 他 先 抢 着 把 信 拾 起 。 果然 是 一 
封 信 ， 并 且 是 他 亲笔 写 的 。 邮 票 并 不 曾 铃 印 ， 信 
封 还 是 紧 封 着 ， 信 封 上 是 他 自己 写 的 住址 ， 

“ 寄 弗 洛 仑 斯 城 塞 维 街 二 十 五 号 第 一 层 

阿达 维 耶 〈 姓 ) 媚 利 丽 菱 〈 名 》 小姐。 

高 教授 不 意 之 中 忽然 看见 这 个 名 字 ， 使 他 的 
记忆 力 回想 到 二 十 年 前 ;使 他 脑 背后 的 云雾 里 忽 
然 现 出 一 个 长 身 玉 立 、 温 柔 可 爱 的 女子 来 。 为 了 
他 ， 我 们 这 位 不 动心 的 教授 曾 有 一 次 觉得 这 心 把 
持 不 住 了 ;为 了 他 ， 这 位 终身 不 娶 的 学 者 曾 细 细 
盘算 结婚 的 问题 。 后 来 怎样 呢 ?…… 

潘 波 看 见 他 主人 手 里 拿 着 这 书信 ， 尽 着 翻 来 
翻 去 的 想 ， 亿 忍 不 住 问 道 :“ 这 封 信 怎么 会 夹 在 这 
书 里 面 呢 ?” 

高 教授 回 过 头 来 ， 喝 道 ,， 要 你 多 管 闲事 ! 走 
出 去 1” 
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潘 法 道 ;我 不 要 理 蔬 了 吗 ?” 

“现在 不 要 了 。 走 开 。” 

“有 什么 变 者 了 ?” 

“没有 什么 。 我 要 你 时 ， 我 会 按 铃 叫 你 。” 
潘 波 申 噜 着 嘴 走 出 去 , 心 想 这 是 一 圭 什 么 信 ， 


怎么 他 的 主人 一 见 了 就 变 翻 了 ? 


潘 波 走 开 之 后 ， 高 教授 举 下 来 ， 拌 额 额 的 把 


阿达 维 子 小 姐 不 兽 开 过 的 火 漆 印 据 开 。 下 文 是 一 
八 七 五 年 十 月 十 五 用 他 在 泊 遗 写 的 信 ， 


. 


我 的 好 朋友 ， 我 刚才 接 到 你 父亲 去 世 的 不 幸 
消息 ， 我 赶快 写 信 ， 使 你 知道 我 对 于 你 遭 此 
大 丧 的 同情 。 七 月 间 我 在 维尼 斯 做 幸 得 同 你 
父亲 和 和 你 常常 相 见 ， 那 时 我 很 知道 你 待 你 父 
亲 的 一 片 源 心 。 

你 还 记得 (我 决 不 会 忘记 ) 那 天 早晨 我 们 
周到 海边 去 游玩 的 事 吗 ? 我 们 先 到 了 几 处 地 
方 , 后 来 你 父亲 疲倦 了 ， 到 旅馆 里 去 软 息 ,我 
和 你 步行 到 海滨 上 去 。 那 天 的 天 气 非常 爽快 。 
太阳 的 光线 被 去 性 住 ,所 以 你 把 阳 伞 收 了 , 海 
波 微微 的 打 着 岸 边 ， 浪 花 溅 到 我 们 走 过 的 沙 
滩 上 。 

. 承 你 告诉 我 你 父亲 的 病状 ， 你 说 他 这 病 
者 起 了 多年， 一 年 不 如 一 年 ， 医 玉 医 去 ， 终 
妇 无 将。 你 告诉 我 说 你 父亲 因为 爱 你 ， 所 以 
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不 肯 把 他 病 中 所 受 的 营 痛 使 你 知道 。 你 又 说 
你 们 一 家 本 是 旺 族 ,于 今 只 剩 你 们 父 女 两 人 ， 
所 以 家 庭 之 间 格 外 亲爱 。 父 女 互 相 怜惜 ， 恩 
想 感 情 都 十 分 融洽 ， 那 种 家 庭 之 乐 ， 真 不 易 
得 。 你 说 到 这 里 ， 心 里 一 酸 ， 不 说 了 ， 眼 虐 
里 都 是 眼泪 。 

那 时 我 心里 有 多 少 话 要 说 ,只 是 说 不 出 。 
你 知道 我 天 生 是 盖 快 的 人 ， 我 很 怕 那 些 妨害 
我 研究 学 问 的 事 。 但 是 我 觉得 那 时 候 我 曾 合 
你 知道 我 对 于 你 的 境遇 心里 如 何 难受 。 我 对 
你 说 ， 无 论 什么 时 候 你 用 得 着 我 ， 我 总 肯 听 
你 呼唤 。 你 伸 出 手 来 , 拌 颤 额 的 拉 住 我 的 手 ， 
低 低 说 了 一 名 “多谢 9, 就 要 走 回去 看 你 父亲 
让 

我 们 走 回去 的 时 小 ， 丙 个 人 都 不 曾 开口 
说 话 ， 但 我 们 党 得 你 我 的 心灵 彼此 都 能 明白 
了 解 ， 不 消 说 什么 了 。 

过 了 一 两 天 ， 你 们 就 离开 维尼 斯 了 。 我 
那 时 党 没有 机 会 独自 同 你 再 谈 一 次 。 

我 的 朋友 ,现在 你 一 生 最 大 的 翡 痛 来 了 。 
现在 你 正 可 以 试验 你 的 朋友 的 真 价值 。 

我 本 想 亲自 来 弗 洛 仑 斯 看 你 ， 可 惜 我 此 
刻 就 要 动身 到 伦敦 去 ， 因 为 东方 学 学 者 的 大 
会 本 月 十 九 日 开会 ， 我 要 赶 去 开会 。 会 开 过 
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后 ， 我 也 许 离开 欧洲 去 旅行 一 次 。 但 我 的 行 
动 全 靠 你 一 个 人 。 只 要 你 一 句 话 ， 我 就 立刻 
来 意大利 来 。 无 论 如 何 , 十 月 中 我 总 在 伦敦。 
我 望 你 快 快 回 我 一 信 。 请 你 念 我 在 世界 上 也 

是 一 个 孤 零 的 人 ， 况 且 比 你 受 孤 零 的 日 子 长 

得 多 呢 。 你 的 朋友 高 尼 里 亚 狄 罗 。 

高 尼 里 教授 把 这 封 四 页 的 情书 ， 从 头 读 了 两 
遍 ， 不 能 不 回想 到 写 信和 的 那 一 天 ， 那 一 点 钟 ， 那 
块 地 方 。 他 极力 追 想 当日 何以 忘记 付 邮 ， 何 以 阿 
达 维 耶 小 姐 始终 没有 一 个 字 的 回信 竞 不 会 挑 起 他 
的 疑心 ;何以 他 竞 不 写 第 二 封 信 去 ， 问 个 明白 。 

他 想起 来 了 一 一 

那 一 天 早晨 ， 认 闻 寄 到 的 时 候 ， 我 们 这 位 教 
授 正 在 收拾 书籍 行 装 ， 预 备 出 门 远 游 。 他 尽 日 想 
着 他 三 月 前 在 维尼 斯 遇 着 的 那个 女 朋 友 ， 心 里 盘 
算 还 是 单 写 一 封 吊 奈 的 信 昵 ? 还 是 吊 慰 之 外 再 加 
上 几 旬 表示 爱情 的 话 呢 ? 他 知道 这 个 女子 不 是 寻 
常 的 女子 ， 是 天 生 给 一 位 学 者 做 配偶 的 ， 他 不 是 
曾 做 他 父亲 的 书记 吗 ? 他 难道 不 肯 做 他 丈夫 的 书 
记 吗 ? 他 又 懂得 两 三 国 的 语言 ， 很 可 以 帮助 他 广 
夫 ， 替 他 抄写 ， 替 他 整理 书籍 文稿 ， 蔡 他 校对 印 
稿 ， 有 时 他 元 夫 要 去 赴 学 者 大 会 ， 他 也 许 替 他 收 
拾 行 装 ， 送 他 上 火车 ;也许 跟 他 同 去 , 蔡 他 买 票 ， 
照料 行李 和 种 种 麻烦 的 琐碎 事 。 我 们 这 位 教授 想 
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到 文 些 地 方 ,觉得 结 刀 原 来 不 算 什么 可 怕 的 事 , 简 
直 是 一 个 波 平 浪 静 的 海港 ,可 以 躲避 风 涛 的 危险 。 
全 主意 已 定 。 那 天 晚上 ， 写 了 许多 信 ， 内 中 有 一 
封 就 是 给 阿达 维 耶 小 姐 的 。 信 里 说 得 那样 缠 编 妨 
切 ， 连 他 自己 都 觉得 是 生平 不 曾 有 过 的 奇 事 。 就 
是 现在 二 十 年 后 重读 这 信 ， 他 也 还 觉得 这 种 不 曾 
经 惯 的 甜 昧 。 

他 又 想起 那天 晚上 ， 他 在 他 的 泊 遮 富 宅 的 书 
房 里 。 桌 上 点 着 一 荔 油 灯 ， 面 前 挫 开 一 本 古代 的 
世界 地 图 ， 翻 开 的 一 页 正 是 “前 六 世纪 以 前 的 埃 
及 "”。 那 时 英国 哀 丁 堡 大 学 的 马 利 孙 教授 写 信 来 约 
他 同 去 游览 埃及 南部 梯 泊 斯 的 遗址 ， 他 正 写 回信 
说 且 等 伦敦 大 会 开 过 后 再 定 ， 他 随手 取 下 这 本 地 
图 来 把 他 们 所 要 经 过 的 路 程 订 定 了 。 那天 晚上 ， 
他 写 了 许多 信 ， 忽 然 他 的 女 房东 来 襄 门 ， 说 马车 
预备 好 了 ， 行 李 阳 伞 都 放 好 了 。 他 匆匆 站 起 来 ， 
匆匆 把 桌 上 的 地 图 收 起 放 到 架 上 去 ， 匆 匆 把 那 几 
封 已 贴 邮票 的 信 都 插 在 衣 级 里 ， 匆 匆 下 楼 来 ， 匆 
匆 上 车 走 了 。 

他 万 想不到 冤家 不 凑巧 ， 刚 刚 把 一 封顶 要 紧 
的 信 夹 在 那 本 历史 地 图 里 。 他 不 懂得 何以 当时 他 
把 那些 信 放 进 邮 箱 时 竞 不 曾 留心 少 了 一 封 。 他 以 
为 信 已 寄 出 去 了 ， 寄 由 之 后 ， 他 还 有 点 后 悔 ， 觉 
得 这 么 一 件 大 事 ， 不 应 该 就 这 么 匆匆 解决 了 。 他 
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为 什么 不 仔细 筹 算 筹 算 呢 ? 他 为 什么 轻易 说 出 一 
个 不 能 收回 的 字 一 一 .“ 爱 ”一 一 从 此 把 一 生 的 
独立 都 牺牲 了 呢 ? 如 果 那 位 小 姐 回 信 答 应 了 ， 他 
是 一 个 场面 上 人 ， 能 改口 翻 悔 吗 ? 如 果 回 信 不 答 
应 ， 他 可 不 是 白白 地 受 一 番 没 趣 吗 ? 

所 以 他 到 伦敦 的 第 一 星期 ， 马 利 孙 教授 催 他 
决定 埃及 的 旅行 ， 他 很 路 路 ， 很 着 急 。 每 见 邮 差 
送信 来 ， 他 心里 就 有 点 发 拌 ， 又 不 知道 他 心里 究 
竞相 的 是 什么 。 

过 了 几 天 ， 会 开 得 正 热 闹 , 他 读 了 两 篇 论文 ， 
到 会 的 一 班 有 名 学 者 都 很 欢迎 他 ， 堆 维 他 是 科学 
界 一 个 新 出 现 的 明星 。 全 觉得 会 里 的 讨论 很 有 趣 
味 ， 于 是 不 在 眼前 的 那个 孤 普 零 丁 女 朋友 的 影像 
渐渐 的 变 淡 了 。 后 来 他 老 等 不 着 阿达 维 耶 小 姐 的 
回信 ， 他 心里 暗暗 的 高 兴 ， 沉 得 没有 回信 也 好 ， 
他 既 可 免 了 被 拒绝 的 耻辱 ， 又 可 恢复 他 自己 的 自 
由 了 。 他 自己 总 算 尽 了 责任 ， 很 对 得 住 他 了 。 他 
亲 亲 切切 的 求婚 ， 女 的 自己 不 躁 他 ， 这 可 怪不得 
他 了 。 

等 到 十 一 月 里 ， 我 们 这 位 教授 打 着 罗马 西 柴 
大 帝 的 话 ， 说 道 ,“Alea iaotaest”(“ 完 了 ! 没有 
挽回 了 !1”) 

他 决意 同 了 几 位 同伴 ， 到 埃及 去 游历 。 在 埃 
及 南部 和 亚 比 西 尼 亚 〈 非 洲 国名 ) 住 了 两 年 ， 研 
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究 古 代 的 象形 字 和 古城 遗 赴 ， 时 时 把 研究 的 结果 
作成 论文 ， 送 登 欧 洲 的 领袖 杂志 。 从 意大利 从 法 
国 从 德国 寄 来 许多 杂志 ， 日 报 ， 科学 家 的 通信 ， 
学 会 选举 的 报告 ， 一 一 还 有 几 封 讨厌 的 信和 是 他 的 
泊 遮 女 房东 寄 来 的 。 但 是 弗 洛 仑 斯 的 阿达 维 耶 小 
姐 一 个 字 也 不 曾 寄 来 。 等 到 他 回国 时 ， 他 早已 忘 
记 这 位 女 朋 友 了 。 虽 然 相隔 只 有 两 年 ， 但 这 两 年 
在 高 教授 的 学 问 名 誉 上 看 起 来 ， 简 直 可 值得 一 百 
年 。 所 以 他 听 说 三 个 月 前 阿达 维 耶 小 姐 嫁 了 一 个 
西西 利 岛 的 巡 检 ， 他 也 不 放 在 心 上 。 他 手头 的 事 
体 多 着 呢 ! 又 要 筹 算 政府 给 他 的 位 置 那 一 处 最 适 
宜 ;又 要 将 ¢ 认 丁 堡 杂志 作文 论 亚 西 里 亚 的 古迹 ， 
又 要 著 书 讲 客 儿 特 语 根 和 芬兰 语 根 。 比 起 这 些 重 
大 问题 来 ， 阿 达 维 邢 人 小姐 真 算 不 得 什么 ， 结 婚 的 
问题 更 是 一 件 讨厌 的 事 了 。 

只 有 后 来 弗 洛 仑 斯 大 学 聘 他 做 教授 的 时 候 ， 
他 方才 有 点 蹲 足 。 他 心 想 ， 万 一 那 位 西西 利 的 巡 
检 调 任 ， 他 妻子 回 到 弗 洛 仓 斯 ， 倘 然 见面 ， 该 怎 
么 办 昵 ? 还 是 假 作 不 认得 ， 不 躁 他 呢 ? 还 是 当面 
责怪 他 何以 那样 荡 情 ， 信 也 不 回 一 对 呢 ? 

他 仔细 一 打听 ， 原 来 阿达 维 耶 小 姐 嫁 作 巡 检 
夫人 不 上 十 个 月 就 害 伤寒 疤 症 ， 死 了 ! 

死 了 ! 高 教授 听见 这 个 消息 ， 心 里 很 难过 。 
这 公 年 轻 的 一 位 好 女子 ， 就 死 了 ! 如 果 他 当初 真 
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和 他 结 了 婚 ， 这 时 候 可 不 要 更 伤心 悲 已 吗 ? 幸 喜 
当初 阿达 维 耶 小 姐 不 曾 回 他 的 信 ! 幸 喜 不 曾 尝 二 
结婚 的 生活 ! 尝 过 结婚 生活 的 人 ,一 旦 死 了 妻子 ， 
更 难过 日 子 了 。 

他 这 么 一 转念 ， 也 不 悲痛 他 那 死去 的 女 朋 友 
了 。 从 此 以 后 ， 日 子 久 了 ， 事 业 繁 了 ， 人 往事 都 化 
作 烟 云 走 了 ， 连 阿达 维 耶 。 媚 利 丽 尧 的 名 字 都 忘 
记 了 。 


万 不 料 二 十 年 后 ， 这 本 古代 地 图 的 书页 里 忽 
然 掉 下 这 封 不 曾 寄 去 的 情书 ， 我 们 这 位 教授 ， 中 
年 的 人 ， 被 学 问 变 老 了 ,一 生 只 晓得 为 我 的 生活 ， 
一 一 到 了 此 刻 ， 手 里 拿 着 这 封 小 小 的 黄色 信 封 ， 
眼前 好 象 看 见 阿达 维 耶 小 姐 二 十 年 前 的 面 萄 ， 眼 
陷 睁 地 对 他 望 着 ， 好 象 听 见 他 说 道 ,“ 你 这 个 负心 
人 ! 当初 我 在 患难 之 中 ， 你 为 什么 连 一 个 字 都 不 
写 给 我 ? 就 是 泛泛 的 朋友 也 可 怜 我 。 你 不 是 曾 使 
我 相信 你 有 心爱 我 吗 ?你 为 什么 一 毫 都 不 感动 呢 ? 
我 不 是 曾 写 信 给 你 吗 ? 唉 ! 你 们 这 班 男子 真 靠 不 
住 1” 

他 如 今 含 恨 死 了 ， 高 教授 有 和 冤 无 处 诉 ， 有 话 
无 处 说 ， 有 理 无 处 可 辩 。 

高 教授 手 拿 这 信 ， 心 里 又 想 他 一 生 只 有 过 一 
点 爱情 ， 只 有 过 一 段 情史 ,只 有 过 一 回 诗意 ,一 一 
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就 这 一 点 也 不 曾 开花 结果 ， 如 今 晚 了 ! 再 也 不 会 
有 这 种 事 了 ! 他 的 心头 再 也 不 会 为 一 个 妇 人 狂 跳 
了 ! 他 的 笔下 ， 再 也 写 不 出 这 样 一 封 宛 转 扔 勤 的 
情书 了 ! 

他 又 转念 问 他 自己 道 ， 如 果 这 封 信 寄 去 ， 到 
了 那 边 ， 阿 达 维 耶 小 姐 回信 来 说 ;“ 我 懂得 你 的 意 
思 ， 我 管 应 了 ， 我 爱 你 ， 愿 意 做 你 的 人 。 你 来 
罢 。” 那 时 他 自然 不 去 埃及 旅行 ， 自 然 不 去 研究 屠 
些 古 代 象 形 字 和 那些 古城 遗迹 了 。 也 许 他 不 久 就 
生 下 儿女 了 。 也 许 他 家 累 重 了 ， 他 的 名 誉 未 必 能 
长 得 这 么 快 。 他 的 一 切 荣誉 ， 一 切 勋 章 ， 未 必 会 
到 他 身上 来 。 也 许 他 竞 没 有 机 会 做 他 的 芬兰 语 根 
的 大 发 明 。 那 “科学 的 埃及 塔 顶 上 ”和 那 位 世界 
有 名 的 罗斯 丹 教授 并 立 的 ， 也 许 不 是 高 尼 里 ， 也 
许 是 别人 。 这 样 想 来 ， 这 封 信 当 日 不 曾 寄 去 ， 真 
要 算 一 件 大 化 幸 的 事 。 

但 是 一 但 是 一 一 高 教授 的 心 时 总 觉得 有 一 
种 饿 任 作 的 怀疑 ， 再 三 排解 不 开 ,“ 御 牲 了 一 点 光 
荣 去 换 一 点 爱情 ， 难 道 不 更 好 吗 ?” 

他 想 把 这 封 信 撕 破 了 ， 但 他 没有 这 点 勇 气 ， 
只 好 把 他 放 在 书桌 抽 导 里。 他 叫 潘 波 进 来 ， 接 着 
捐 出 书 箱 里 的 书籍。 

到 了 晚上 ， 他 忍 不 住 又 把 那 封 二 十 年 前 的 信 
拿 出 来 从 头 读 一 遍 。 以 后 他 差不多 没有 一 天 不 把 
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这 封 信 拿 出 来 读 了 又 读 。 读 完了 ， 他 往往 望 着 屠 
变 黄 了 的 信封 ， 望 着 那 不 曾 铃 印 的 邮票 ， 低 低 的 
自 言 自 语 道 ;* 倘 使 这 封 信 寄 出 去 了 ……2 
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“Maxim Gorky” 乃 是 一 个 假名 字 。 他 的 真 姓 
名 是 “Aleksyey Maximovitch Pyeshkoy”。 他 生 于 
一 八 六 八 年 ， 现 在 还 活着 。 他 所 著作 的 小 说 很 多 。 


当 我 在 莫斯科 做 学 生 的 时 候 ， 我 住 的 屋 里 ， 


有 一 个 很 不 名 誉 的 妇 人 也 住 在 那里。 这 妇 人 是 一 
个 波兰 人 ， 人 家 叫 他 做 铁 利沙 。 他 身体 高 大 ， 皮 
肤 带 糙 黑 色 ， 由 毛 又 浓 又 粗 ， 面 貌 也 很 粗 避 ， 好 
象 当 初 是 用 和 从头 砍 成 的 ， 不 曾经 过 雕饰 的 工 夫 。 
他 那 一 双 兽 性 的 眼光 ， 那 种 粗 重 的 喉 音 ， 那 种 马 
夫 式 的 脚步 ， 那 种 渔 婆 式 的 蛮 劲 = 一 这 几 项 ， 没 
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有 一 项 不 使 我 见 了 害怕 的 。 我 住 在 最 高 的 一 层 ， 
他 的 房间 就 在 我 对 面 。 他 在 家 的 时 候 ， 我 总 把 房 
门 关 上 。 幸 而 他 在 家 的 时 候 很 少 。 有 时候 ， 我 在 
楼 梯 上 或 在 院子 里 遇 着 他 ， 他 总 对 我 微笑 ， 笑 容 
墨 带 着 一 种 不 信 世 上 有 好 人 的 神气 。 有 时 候 ， 我 
巡 着 他 喝 醉 了 回来 ， 蒙 及 着 眼睛 ， 莲 松 着 头 发 ， 
脸 上 需 出 一 种 格外 讨厌 的 笑容 。 在 这 种 时 候 ， 他 
往往 开口 和 我 说 话 。 他 的 “先生 ， 你 好 吗 ! 和 他 
的 总 笑 ， 使 我 更 厌恶 他 。 

我 本 想 搬 走 了 ， 免 得 这 种 无 谓 的 招呼 。 但 是 
我 租 的 那 间 卧 室 ， 可 以 望 得 很 远 ， 下 面 又 不 当街 
道 ， 很 清静 的 ， 所 以 我 舍不得 搬 开 ， 只 好 忍耐 
着 。 

有 一 天 早晨 ， 我 靠 在 我 睡 杨 上 ， 心 里 盘算 今 
天 不 去 上 课 应 该 用 什么 话 去 告 假 ,忽然 房 门 开 了 ， 
铁 利沙 的 粗 重 声音 在 门口 说 道 :先生 ， 你 身体 
好 1” 

我 说 道 :“ 你 要 什么 ?” 我 说 时 ， 只 见 他 的 脸 上 
很 有 点 为 难 ， 带 着 妨 求 的 神气 。 这 种 神气 ， 在 他 
的 脸 上 ， 平 常 是 没有 的 。 

他 说 :“ 先 生 ! 我 想 求 你 做 点 事 。 你 肯 人 允许 我 
到 ?2” 


我 不 答应 ， 心 里 想 道 : “什么 东西 ! …… 好 孩 
子 ， 不 要 怕 !1” 
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他 说 “我 想 写 一 封 信 回 家 ， 就 是 这 一 点 事 。” 
人 党 局， 声 气 很 组 和， 很 小 心 。 

我 心里 想 :“ 你 滚 罢 !" 但 是 我 已 跳 起 来 ， 坐 在 
桌 边 ， 拿 了 一 张 信 纸 ,: 说 道 ,到 这 边 来 ， 坐 下 ， 
你 说 罢 。” 

他 进来 坐 在 一 张 椅子 上 ， 对 我 望 着 ， 脸 上 有 
差 愧 的 样子 。 

我 说 ;“ 这 封 信 写 给 谁 呢 ?” 

他 说 ;“ 写 给 波 尔 士 高 虚 朴 ， 住 在 华 骚 路 上 的 
瑞 秦 那 城 

我 说 ,你 说 下 去 罢 !” 

他 说 ;“ 我 的 波 尔 士 ，…… 我 的 宝贝 ，…… 我 
的 忠心 的 情人 。 愿 圣母 保护 你 ! 你 这 个 金子 做 的 
心肝 ， 你 为 什么 这 样 长 久 不 曾 写 信 给 你 的 可 怜 的 
小 售 子 铁 利沙 ?” 

我 写 到 这 里 ， 几 乎 忍 不 住 大 笑 起 来 。 好 一 只 
“可 怜 的 小 镶 子 1” 五 尺 多 高 ， 两 只 拳头 每 只 至 少 
有 十 几 斤 重 ， 还 加 上 一 张 焰 黑 的 脸 儿 ， 好 象 这 上 只. 
小 镶 子 终身 住 在 烟 向 里 ， 永 不 曾 洗 过 浴 ! 我 好 容 
易 忍 住 笑 ， 问 道 :“ 这 个 波 尔 士 特 是 谁 ?? 

他 听 我 把 “ 波 尔 士 ” 读 作 “ 波 尔 士 特 ” 了 ， 
有 点 不 高 兴 ， 说道“ 先生， 他 的 名 字 是 波 尔 士 。 
他 是 我 药 少年 情人 。? 

我 说 ,“ 少 年 情人?” 
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他 说 ;先生 ， 你 为 什么 这 样 大 惊 小 怪 的 ? 难 
道 我 做 女孩 子 的 不 可 以 有 一 个 少年 情人 吗 ?? 

他 还 自称 是 女孩 子 ! 哼 ! 

我 只 好 说 道 :“ 是 呀 ， 为 什么 不 可 以 ?世界 上 
什么 事 没 有 ? 他 做 了 你 的 少年 情人 有 有 几 年 了 ?” 

“六 年 了 。” 

“ 奇 ! 一 一 哦 ! …… 你 说 罢 , 我 替 你 写 下 去 。? 

这 封 信 的 内 容 ， 我 也 不 发 表 了 ,简单 一 句 话 ， 
这 封 信 真 是 一 篇 甜蜜 蜜 的 情书 。 如 果 写 信 的 人 不 
是 这 位 又 高 又 黑 的 铁 利沙 。 我 真 愿意 做 那个 波 尔 
+ 了 ! 

写 完 了 信 ， 他 蔡 蔡 敬 敬 的 谢 了 我 。 他 说 :“ 也 
许 我 能 将 你 做 点 事 吗 ?” | 

我 说 “不 敢当 ， 但 是 你 的 好 意 我 很 感激 。” 

他 说 ;“ 先 生 ， 你 的 衫 子 ， 裤 子 ， 也 许 要 缝补 
吗 ?” 

我 当时 觉得 这 个 穿 女 衫 的 怪兽 真有 点 讨厌 ， 
我 也 有 点 生气 ， 就 老 老实 实 的 回绝 他 ， 说 我 用 不 
着 他 做 什么 事 。 他 就 走 了 。 

过 了 一 两 个 礼拜 。 一 天 晚上 ， 我 坐 在 窗 边 ， 
嘴 里 打 胡 哨 ， 心 里 想 寻 一 条 消遣 的 方法 。 那 一 天 
我 觉得 厌倦 了 ， 外 面 天 气 又 不 好 ,我 不 愿 出 门 去 ， 
只 好 自己 寻思 ， 自 己 分 析 自 己 的 思想 。 正 想 的 时 
候 ， 房 门 开 了 ， 有 人 走 进来 。 

hp 


“先生 ， 我 时 望 你 今 晚 没 有 要紧 事 要 办 黑 ?” 
一 一 原来 是 铁 利沙 的 声音 ， 哼 ! 

我 说 :“ 事 却 没 有 什么 。 你 要 什么 ?” 

他 说 “我 想 请 你 再 替 我 写 一 封 信 。? 

我 正 没 有 事 做 ， 便 说 ;“ 可 以 。 又 是 写 给 波 尔 
士 吗 ?” 

他 说 ;“ 不 是 的 。 这 回 是 他 写 回来 的 信 。? 

我 听 了 不 懂 ， 问 道 :“ 什 一 一 什么 ?2 

他 连忙 改口 道 ; 我 说 错 了 。 这 封 信 不 是 我 托 
你 写 的 ,这 是 我 一 个 朋友 一 一 一 个 男 朋友 托 写 的 。 
他 有 一 个 女 相好 ， 和 我 铁 利沙 一 般 样子 。 就 是 这 
么 一 回 事 。 你 肯 替 他 写 一 封 信 给 他 的 铁 利沙 吗 ?” 

我 仔细 对 他 一 望 ， 见 他 脸色 迟疑 ， 他 的 手指 
发 颤 。 我 起 初 不 懂得 ， 一 一 仔细 一 想 ,我 猜 着 了 。 
我 便 对 他 说 :“ 大 姑娘 ， 我 明白 了 。 本 来 没有 什么 
波 尔 士 ， 也 没有 什么 旁 的 铁 利沙 。 都 是 你 一 个 人 
在 我 这 里 说 鬼话 。 不 要 再 来 胡 缠 了 。 我 不 愿意 和 
你 往来 。 你 懂得 吗 ?? 

忽然 他 脸 上 变色 ， 他 双 脚 移动 ,但 身子 不 动 ! 
满嘴 都 是 口 省 ， 好 象 要 说 话 又 说 不 出 的 样子 。 我 
静 候 她 说 什么 。 但 是 那 时 我 看 他 那 副 神 情 ， 心 里 
明白 我 不 该 疑心 他 有 意 借 写 为 名 来 引诱 我 ， 我 晓 
得 这 种 疑心 是 大 错 了 。 大 概 这 里 面 别 有 原 故 。 

他 开口 说 ; “先生 ……? 刚 说 了 这 一 个 字 ， 他 
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忽然 把 手 一 挥 ， 回 转身 来 ， 跑 回 房 去 。 我 心 轩 很 
有 点 不 安 。 我 留心 细 听 。 只 听 得 ， 帮 的 一 声 他 把 
房 门 关 了 ， 一 一 我 知道 这 妇 人 生气 得 很 。 我 仔细 
一 想 ， 决 意 去 请 他 回来 ， 他 要 什么 ， 我 就 替 他 写 
什么 。 

我 走 进 他 的 卧房 ， 四 面 -一 看 ， 只 见 他 侄 在 桌 
边 ， 双 手 蒙 着 头 。 

我 说 ;“ 你 昕 我 说 。” 

他 跳 起 来 ， 眼 光 灼 灼 的 走 到 我 面前 ， 把 黄 具 
手 搁 在 我 的 肩 膊 上 。 他 那 粗 重 的 声音 , 低 低 说 : 你 
看 ， 是 这 么 一 回 事 。 也 没有 波 尔 士 ， 也 没有 铁 利 
沙 。 但 是 他 们 有 没有 ， 关 你 什么 事 ? 你 拿 起 笔 来 
在 纸 上 写 几 行 字 ， 算 什么 难事 ? 你 ! 你 还 是 一 个 
好 看 的 小 孩子 哆 ! 也 没有 波 尔 士 ,也 没有 铁 利沙 。 
只 有 一 个 我 。 现 在 你 知道 了 ， 于 你 有 什么 好 处 ?” 

我 被 他 这 一 来 ， 倒 全 住 了 。 我 说 : 对 不 住 ， 
我 还 不 明白 究竟 是 怎么 一 回 事 。 你 说 波 尔 士 这 个 
人 是 没有 的 ?” 

“是 。 没 有 这 个 人 。” 

“你 说 铁 利沙 也 是 没有 的 ?” 

“也 没有 铁 利沙 。 我 就 是 铁 利沙 。” 

我 更 糊涂 了 。 我 眼睁睁 地 望 着 他 ， 心 想 究竟 
是 合 疯 了 ， 还 是 我 疯 了 ? 他 忽然 回转 身 ， 到 桌 边 
翻 册 一 件 东 西 ， 回 来 恨 恨 的 对 我 棠 道 : 请 你 写 一 
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封 信 既 然 是 那样 烦 难 的 事 ， 你 瞧 , 你 的 原 信 在 此 ， 
你 拿 了 回去 罢 。 你 不 写 ， 别 人 会 蔡 我 写 。 

我 见 他 手 里 果然 是 我 写 给 波 尔 士 的 原 信 。 我 
便 说 道 ,“ 铁 利沙 ， 究 竞 你 是 什么 意思 ? 我 蔡 你 写 
了 ， 你 不 寄 出 去 ， 又 何必 一 定 要 请 别人 再 写 呢 ?” 

他 说 ;“ 寄 出 去 ? 寄 到 那里 去 ?” 

我 说 :“ 寄 给 这 位 波 尔 士 去 。 

他 说 ;“ 本 来 没有 这 个 人 。” 

我 可 真 不 懂 了 。 我 只 好 吓 了 一 声 ， 回 转身 就 
走 。 他 又 留 住 我 ， 解 说 给 我 听 。 他 说 ;我 告诉 你 ， 
本 来 没有 波 尔 士 这 个 人 。 但 是 我 心里 愿意 世上 真 
有 这 个 人 。…… 我 难道 不 是 和 别人 一 样 的 人 吗 ? 是 
的 ,是 的 ,我 知道 ,我 知道 ，…… 但 是 我 写 信 给 他 ， 
于 人 有 什么 害处 ?? 

我 插口 说 道 :“ 且 慢 。 你 说 写 信 给 谁 ?” 

他 说 ,“ 自 然 是 给 波 尔 士 。” 

我 说 ,“ 但 是 你 说 并 没有 这 个 人 。” 

他 说 :“ 唉 ! 唉 ! 但 是 有 没有 这 个 人 ， 也 不 要 
紧 。 他 不 在 世上 ， 但 是 世上 也 许 有 这 个 人 。 我 写 
信 给 他 ， 就 象 世上 真有 了 他 。 要 是 他 回信 给 我 ,我 
便 再 写 信 给 他 ，……” 

我 现在 真 明白 了 。 我 低头 一 起， 心里 非常 难 
过 ， 非 常 斯 愧 。 原 来 离 我 不 到 一 广远 ， 住 的 是 一 
个 “人 ”一 一 一 个 有 心肝 有 爱情 的 “人 ”一 一 他 
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在 世上 ， 没 有 朋友 待 他 好 ,没有 人 用 爱情 待 他 ,全 
只 得 自己 心里 造 出 一 个 朋友 一 一 一 个 情 人 来 ! 

他 接着 说 ;“ 你 替 我 写 了 一 封 信 给 波 尔 士 ， 我 
拿 去 请 人 念 给 我 听 。 我 听 人 念 这 信 ， 心 里 觉得 波 
尔 士 真 在 那里 。 我 又 请 你 蔡 波 尔 士 写 封 信 给 铁 利 
沙 ， 一 一 就 是 我 。 我 拿 去 请 人 念 给 我 昕 ， 我 听 了 
更 觉得 波 尔 士 这 个 人 真 在 那里 和 我 说 话 了 。 这 样 
下 去 ， 我 在 世上 的 昔 生 活 便 好 过 一 点 了 。” 

我 听 了 这 话 ， 心 里 想 道 ,“ 谁 说 你 是 一 个 改 
货 !1” 

从 此 以 后 ， 每 礼拜 两 次 ， 我 替 他 写 一 封 信 给 
波 尔 士 ， 一 封 信 替 波 尔 士 回 铁 利沙 。 去 信 是 用 他 
自己 的 话 。 回 信 都 是 我 自己 用 心 揣摩 写 的 情书 。 
ee 铁 利 沙 昕 我 念 信 时 ， 峰 得 泪 人 儿 似 的 。 因 为 
我 肯 替 那 虚 想 的 波 尔 士 写 许多 真正 的 情书 使 他 听 
了 下 泪 ， 所 以 他 常常 把 我 的 破 袜 ， 破 裤 , 破 衫 子 ， 
拿 去 颖 补 。 

过 了 三 个 多 月 ， 不 知 为 了 什么 事 ， 他 们 把 铁 
利沙 提 去 关 在 监狱 里 。 这 个 时 候 ， 他 大 概 早已 死 
了 Yh 
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美国 哈 特 


哈 特 (Francis Bret Hart)， 一 八 三 六 年 生 于 
纽约 省 的 省 会 。 他 的 父亲 在 本 城 大 学 教授 硕 腊 文 ， 
死 的 很 旱 。 死 后 家 很 贫 ， 他 只 受 了 初 等 教育 ， 十 七 
岁 时 ， 跟 他 母亲 迁 往 西方 ， 到 了 加 里 福利 省 。 他 在 西 
美 做 过 矿工 ， 印 刷 工 ， 信 差 ， 教 员 ， 报 馆 主 笔 。 他 纺 
辑 The Californian 报时 ,发 表 了 一 些 “ 缩 本 小 说 ”， 
很 受 人 欢迎 。 一 八 六 八 年 ， 他 创刊 Overland Mon- 
thly， 为 太平 洋 海岸 最 早 的 重要 文学 杂 志 ， 他 做 了 
几 年 的 编辑 ， 发 表 了 许多 短篇 小 说 和 诗歌 ,不 但 引起 
了 东 美 人 士 的 注意 ， 还 引起 了 欧洲 文学 界 的 注意 。 

哈 特 是 经 篇 小 说 的 一 个 大 师 。 他 的 小 说 描写 丁 
美 开拓 时 代 的 生活 ， 富 于 该 谐 的 风趣 ， 充 满 着 深刻 
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的 翡 表 ， 又 长 于 描写 人 的 性 格 , 送 开 短 篇 小 说 的 一 个 
新 风气 ， 影 响 后 未 作者 很 深 。 

从 一 八 六 七 年 到 一 八 九 八 年 ， 三 十 年 之 中 ,他 的 
作品 出 版 了 四 十 四 册 。 他 在 加 省 大 学 做 了 一 年 教授 ， 
回 到 纽约 ， 住 了 八 年 出 去 到 德国 英国 做 了 几 年 领 
事 。 一 八 八 五 以 后 ， 他 住 在 英国 伦敦 ， 专 心 做 文学 事 
业 。 一 九 〇 二 年 ， 死 在 英国 。( 节 译 < 大 英 百 科 全 书 》 
的 小 传 ) 

此 篇 原 题 为 Miggles， 是 哈 特 最 著名 的 小 说 的 一 
篇 。 

才 志 23 生生 5 


我 们 车 上 连 驾 车 的 共 是 八 个 人 。 最 后 这 六 里 
路 ， 路 太 坏 了 ， 车 子 震动 的 厉害 ， 把 法 官 先 生 的 
博雅 的 谈 锋 打 断 了 ， 记 以 我 们 都 没有 说 话 。 法 官 
先生 身边 坐 的 那 位 高 架子 早 睡 着 了 ， 一 只 手腕 穿 
在 车 上 的 皮带 里 ， 脑 袋 枕 着 手腕 , 软 绵绵 的 一 堆 ， 
活 象 上 吊 的 人 解 下 来 太 晚 了 的 样子 。 后 面 座位 上 
那 位 法 国 女 太 太 也 了 睡 着 了 ， 却 还 是 一 派 半 知 党 的 
规矩 态度 ， 手 里 捏 着 一 块 手绢 , 遗 着 半边 脸 儿 。 那 
位 勿 金 尼 亚 城 的 女 太 太一 一 同 他 丈夫 一 块 儿 旅 行 
的 一 一 缩 在 那 一 大 堆 发 带 、 面 客 、 皮 围 领 、 肩 衣 
的 里 面 ， 早 已 认 不 分 明了 。 

车 末 里 什么 声息 都 没有 ， 只 听见 车 项 上 的 大 
雨 和 车 轮 夏 复 的 声响 。 忽 然 车 子 停 住 了 。 我 们 约 
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路 听见 外 面 说 话 的 声音 。 分 明 是 赶 车 的 正在 同 路 
上 的 一 个 人 说 话 ， 话 虽 昕 不 清楚 ， 风 十里 刮 进来 
的 “ 桥 冲 掉 了 ”， “两 丈 深 的 水 ”，“ 走 不 过 ”， 还 可 
以 昕 得 出 。 

一 会 儿 ， 话 昕 不 清 了 ， 忽 又 听见 路 上 的 人 大 
声 说 ,“ 试 试 米 格 儿 家 婴 。” 

车 行 的 时 候 ， 我 们 普 见 大 十 里 一 个 骑马 的 人 
冲 两 而 去 ， 那 就 是 指引 我 们 的 路 的 人 。 我 们 的 车 
大 概 是 赶 向 米 格 儿 家 去 。 

米 格 儿 是 谁 呢 ? 在 那儿 呢 ? 

我 们 一 群 人 自然 都 望 着 法 官 先 生 ， 可 是 法 官 
先生 虽然 熟悉 这 一 带 的 情形 , 却 不 记得 这 个 名 字 。 
那 位 洼 夏 旅行 家 猜 说 米 格 儿 大 概 是 开 旅馆 的 。 我 
们 只 知道 前 后 都 涨 了 大 水 ， 只 有 米 格 儿 家 是 我 们 
避 两 之 处 。 

车 子 在 一 条 岔路 上 走 了 十 分 钟 ， 路 窗 几 平 容 
不 下 公共 马车 ， 好 容易 到 了 一 个 人 家 门口 ， 两 边 
是 石头 堆 威 八 尺 高 的 墙 井 ， 中 间 是 水 板 钉 横 木 的 
门 。 这 分 明 是 米 格 儿 家 了 ， 又 分 明 米 格 儿 家 不 是 
开 旅 馆 的 了 。 

赶 车 的 余 八 跳 下 去 推 门 ， 门 却 锁 的 很 率 。 剑 
八 旺 道 ， 

“ 米 格 儿 ! 米 格 儿 1” 

没有 人 答应 。 余 八 生 气 了 ， 又 喊 ， 
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“ 米 一 一 格 儿 ! 你 这 米 格 儿 1” 
公共 马车 上 芍 转 运 公司 伙计 也 作 着 喊 道 ， 
“ 呵 ， 米 格 ! 米吉 !1” 
米 格 儿 总 没有 回声 。 法 官 先 生 把 车 窗 打 开 了 ， 
伸 出 头 来 路 路 叮 叫 地 问 了 许多 话 , 余 八 不 理 任 , 只 
回答 道 ， 
“要 是 我 们 不 起 坐 在 车 厢 里 过 夜 ,大 家 还 得 高 
抬 贵 体 ， 下 来 帮 着 把 米 客 儿 喊 出 求 罢 。 
于 是 我 们 都 站 起 来 ， 齐 声 喊 着 “ 米 格 儿 ”， 又 
一 个 一 个 陆续 喊 着 。 喊 声 刚 完 ， 我 们 车 顶 上 的 爱 
尔 兰 朋友 也 贼 道 ;“ 梅 该 儿 !” 我 们 听 了 人 的 土 用 、 
都 忍 不 住 大 笑 。 
我 们 正在 大 笑 ， 赶 车 的 余 八 忽然 喊 道 : 
<“ 吁 1 
我 们 听 时 , 原来 墙 的 那 边 有 人 学 我 们 的 喊 声 ， 
把 我 们 幅 的 “ 米 格 儿 "， 连 那 位 爱尔兰 朋友 的 “ 梅 
该 儿 ” ,都 喊 回来 了 。 我 们 都 很 奇怪 。 
法 官 先生 说 :异常 可 怪 的 返 响 。 
余 八 骂 道 “异常 可 怪 的 混 帐 !” 他 接着 喊 道 ， 
“ 米 格 儿 出 来 罢 。 大 大 方 方 地 做 个 人 ， 米 格 儿 ,不 
要 租 在 暗地里 这 时 候 余 八 已 气 的 直 跳 了 。 
墙 那 边 的 回答 仍旧 是 “ 米 格 儿 1!”“ 呵 ， 米 格 
儿 1” 
法 官 先 生 文 售 斧 地 说 :“ 我 的 好 人 ， 米 该 几 先 
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生 ， 请 你 想 想 ， 这 样 淋漓 的 大 两 里 ， 还 有 女 太 太 
们 ， 你 车 闭 门 不 纳 ， 岂 非 太 没有 地 主 之 这 了? 真 
的 ， 先 生 呵 ，…… ” 墙 那 边 一 阵子 “ 米 格 儿 ”“ 米 
格 儿 ” 打 断 了 法 官 先生 的 演说 。 

余 八 忍 不 住 了 ,他 在 路 边 抬 起 一 块 大 石头 ,把 
板 门 手 倒 ， 带 了 转运 公司 的 伙计 直 走 进去 。 我 们 
都 跟着 进去 。 | 

里 面 一 个 人 也 不 见 。 天 色 渐 黑 下 来 了 ， 一 些 
矮 蔷薇 的 叶子 上 的 两 水 溅 到 我 们 身上 ， 我 们 知道 
我 们 站 的 地 方 是 一 个 花园 ， 面 前 是 一 所 长 长 的 板 
屋 。 

法 官 先 生 问 余 八道 ,你 认得 这 位 米 格 儿 吗 ?” 

余 八 谷 谷 地 说 “不 认得 ， 谁 爱 认得 低 !1” 余 八 
觉得 这 个 奖 梗 的 米 格 儿 胆敢 这 桩 蕊 视 “ 殖 边 公共 
马车 公司 ”的 车 夫 ， 殊 属 可 恶 之 至 。 

法 官 先 生 想到 插 倒 不 相识 人 家 的 门 ， 党 得 不 
受 ， 正 要 说 .“ 可 是 ， 余 八 ， 你 ……” 

余 八 挖苦 他 道 ,“ 法 官 先生 ， 您 老人 家 最 好 还 
是 请 回 到 车 厢 里 坐 下 ,等 人 家 来 正式 介绍 您 罢 ?我 
可 要 撞 进 去 了 。? 他 推 开 了 板 屋 的 门 ， 后 面 跟着 转 
运 公司 的 伙计 ， 走 进去 了 。 

我 们 都 跟着 挤 进去 。 

里 面 一 间 长 长 的 房间 , 房 的 尽头 有 个 壁炉 , 氛 
火 快 灭 了 ; 这 闻 大 房 里 只 有 这 点 点 火光 照 着 。 墙 
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圭 糊 着 怪 样 的 纸 ， 闪 闪 的 炉 火 光 使 墙纸 的 花样 更 
党 刺 目 。 炉 边 一 上 共有 扶手 的 椅子 上 坐 着 一 个 人 。 

余 八 喊 道 :“ 咀 ， 你 就 是 米 格 儿 玛 ?” 

那 人 不 回话 ， 身 子 也 不 动 。 余 八 气 丛 从 地 走 
上 去 ， 拿 车 上 的 手 灯 向 他 脸 上 一 照 。 那 人 是 一 个 
男人 ， 年 纪 象 不 大 ， 脸 上 很 有 皱纹 ， 显 出 早衰 的 
样子 ， 隘 着 很 大 的 眼睛 ， 了 眼光 里 露出 那 种 绝 无 所 
为 的 凝 静 ， 绝 象 我 见 过 的 猫头鹰 的 眼光 一 样 。 那 
双 大 眼睛 慢 慢 地 从 余 八 的 脸 上 移 到 灯 口 上 ， 暴 住 
那 光亮 的 东西 ， 好 象 不 认得 那 是 什么 似 的 。 

余 八 勉强 忍 气 ， 对 他 说 ;“ 米 格 儿 ， 你 耳 宁 玲 
了 吗 ? 你 总 不 会 是 哑巴 黑 ?” 他 走 上 去 扳 住 那 人 的 
和 户头， 用 力 一 摇 。 

我 们 只 兄 余 八 一 放手 , 那 人 分 明 间 下 去 了 , 身 
子 缩小 了 一 半 ， 剩 了 一 大 堆 腾 肿 的 衣服 。 我 们 都 
吓 了 一 跳 。 

余 八 倒 没 了 主意 , 口 里 说 :“ 糟 啦 , 怎 么 回 事 1” 
服 睛 望 着 我 们 ， 退 了 下 来 。 

法 官 先生 走向 前 ， 我 们 帮 仍 把 那 位 没有 冰 梁 
的 怪物 扶 起 来 ， 恢 复 他 原来 的 样子 。 我 们 叫 余 八 
拿 灯 去 探 看 外 边 ， 因 为 这 里 既 有 这 个 残废 的 人 ， 
附近 总 不 曾 没有 看 护 的 人 。 

我 们 围 拢 在 炉 火 边 。 法 官 先 生 如 今 恢复 了 他 
的 气 活 了 ， 一 一 他 站 在 我 们 面前 ， 背 向 着 壁 炉 ， 
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-一 -把 我 们 当 作 一 班 想象 中 的 陪审 员 ， 便 开始 训 
铺子 ， 

“ 据 我 看 来 ， 我 们 这 位 朋友 或 者 是 已 经 到 了 
东 士 比 亚 所 谓 “ 叶 桔 而 黄 的 景况 ， 或 者 是 他 的 心 
理 上 同 生理 上 害 了 早衰 的 病症 ， 不 论 他 是 不 是 屠 
米 格 儿 ， a 罗 

他 说 到 这 里 ， 又 被 一 阵子 “ 米 格 儿 1”“ 呵 ， 米 
格 儿 1?“ 米 格 来 1"“ 米 吉 !1? 打 断 了 。 这 种 贼 声 简直 
同 我 们 在 墙 外 听见 的 是 一 样 的 。 

我 们 彼此 相 望 ， 都 不 免 太 点 惊讶 。 法 官 先生 
觉得 那 声 音 好 象 正 从 他 的 肩头 上 发 出 来 ， 他 也 中 
的 连忙 退位 。 但 一 会 儿 我 们 就 发 见 那 声音 的 来 源 
了 ， 原 来 壁炉 上 方 的 架 上 站 着 一 只 喜鹊 。 现 在 他 
完全 静默 了 ， 绝 不 象 刚才 那 贫嘴 的 样子 。 但 我 们 
路 上 听见 的 践 声 一 定 也 是 他 的 学 舌 ， 和 椅子 上 导 
位 朋友 毫 不 相干 。 

这 时 候 ， 余 八 回 到 屋 里 来 了 ， 外 面 人 影 也 没 
有 一 个 ， 他 不 信 喜 徇 会 开 他 的 玩笑 ， 所 以 他 还 遍 
着 椅子 上 的 人 ， 满 怀 着 疑心 .他 寻 得 了 一 间 空 合 ， 
把 马 安放 停 当 了 ， 走 进来 时 ， 一 身 淋 的 透 湿 ， 满 
脸 的 不 相信 。 他 说 :“ 这 屋子 周围 十 里 之 内 没有 一 
个 人 ， 只 有 他 这 个 浑 小 子 ， 他 自己 也 知道 。” 

但 我 们 多 数 人 的 意见 是 不 错 的 。 余 八 的 气 话 
还 没有 说 完 ， 我 们 就 听见 门口 有 很 快 的 脚步 声 
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响 ， 还 夹 着 湿 裙 子 拖 在 门 阶 上 的 声 音 。 门 天 了 ， 
一 个 年 轻 女子 走 进来 一 一 雪白 的 牙齿 ， 昌 莹 的 眼 
睛 ， 绝 无 拘束 而 又 绝 无 狐 疑 的 神气 -- 一 她 随手 关 
土 门 ， 喘 着 气 ， 靠 在 门 上 ， 开 口 说 ， 

“ 哦 ， 对 不 住 ， 我 是 米 格 儿 1” 

原来 这 是 米 格 儿 一 一 这 个 晶莹 妙 目 ， 响 亮 叭 
晓 的 少年 女人 ， 她 的 蓝 粗 布 的 湿 衣 服 久 不 住 她 身 
上 的 曲线 美 ;， 从 她 头顶 上 漂 皮 男 雨 帆 界 着 的 票 色 
头发 ， 到 她 脚下 男 式 粗 谣 遮 着 的 脚 和 躁 骨 ， 样 样 
都 是 优美 的 风 标 一 一 这 是 米 格 儿 。 

她 对 我 们 笑 ， 轻 僵 地 、 爽 快 地 笑 。 喘 息 还 不 
兽 定 ， 一 只 手 叉 着 腰 ， 全 不 管 我 们 一 队 人 一 时 无 
话 可 答 的 赛 状 ， 全 不 管 余 八 这 时 候 完 全 被 征服 了 
的 丑态 一 一 她 侃 倪 地 说 ， 

“孩子 们 ， 你 们 经 过 大 路 的 时 候 ， 我 离 这 几 
足 足 有 两 里 多 路 。 我 猜 着 你 们 也 许 到 这 儿 来 软 
脚 ， 所 以 我 直 跑 回来 ， 我 知道 家 里 没有 人 ， 只 有 
吉 梅 ， 一 一 那 ， 一 一 那 ， 一 一 我 气 还 嘴 不 过 来 ， 
一 一 那 可 不 精 了 。? 

米 格 儿 说 到 这 里 ， 摘 下 那 顶 南 淋淋 的 漆皮 由 
子 ， 一 个 回旋 ， 酒 了 我 们 一 阵雨 点 子 ， 她 伸手 去 
摸 头 发 ， 掉 下 了 两 支 发 针 ， 她 既然 一 笑 ， 坐 在 余 
八 的 旁边 ， 两 上 只 手 交 又 在 衣 初 上 。 

法 官 先生 第 一 个 回复 原状 ， 他 正 要 开口 说 一 
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番 大 大 的 茶 维 的 话 . 她 只 正 色 说 道 ,“ 对 不 起 , 那 一 
位 给 我 拾 起 那 支 头发 针 。? 五 六 只 手 都 伸 下 去 ， 发 
针 捡 起 了 ， 还 给 它 的 美丽 主人 。 

米 格 儿 走 过 去 ， 深 深 地 看 着 那 病 人 的 脸 。 那 
病人 的 凝 静 的 眼睛 也 望 着 她 ， 眼 里 忽然 露出 一 种 
我 们 不 曾 见 过 的 神气 ， 就 象 生命 和 知识 都 挣扎 着 
要 回 到 那 皱 纹 的 脸 上 似 的 。 米 格 儿 又 一 笑 一 一 一 
种 可 以 替代 无 限 语言 的 一 笑 一 一 仍 回 过 她 的 乌黑 
眼睛 和 雪白 牙齿 来 对 着 我 们 。 

法 官 先 生 乔 吞吐 吐 地 说 :“ 这 位 有 病 的 先生 是 
米 格 儿 说 ,“ 是 吉 梅 。” 

“是 你 的 父亲 ?” 

“不 是 。” 

“是 你 的 哥哥 ?” 

“不 是 。” 

“是 你 的 文 天 ?” 

米 格 儿 向 那 两 位 女 客 我 们 男性 对 于 米 格 儿 
的 倾倒 ， 她 们 两 位 是 不 参加 的 ) 看 了 一 眼 一 -很 
敏锐 而 微 玫 挑 府 的 一 眼 一 一 她 正 色 说 ;“ 不 是， 是 
吉 梅 。? 

这 时 候 ， 大 家 都 觉得 很 窜 ， 谁 也 不 说 话 。 那 
两 位 女 客 彼 此 更 移 近 了 。 那 位 洼 夏 丈 夫 把 腿 直 且 
善 炉 火 。 那 位 高 架子 闭 着 眼睛 ， 好 和 象 向 肚子 里 求 
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但 是 米 格 儿 又 笑 了 ， 她 的 笑 是 会 传染 的 ， 遂 
打破 了 大 家 航 沉 默 。 她 说 :来 罢 , 你 们 总 都 俄 了 ， 
谁 帮 我 料理 茶点 去 ?” 

她 的 助手 可 不 少 。 不 到 一 会 儿 ， 余 八 在 那儿 
搬 柴 了 ， 转运 公司 的 伙计 在 廊 沿 上 魔 咯 啡 了 ; 我 
也 得 了 切 腌 肉片 的 昔 差 使 ,法 官 先生 往来 巡 阅 ,到 
每 人 跟前 ， 总 有 他 的 话说 。 等 到 米 格 儿 同 她 的 两 
个 助手 一 一 法 官 先 生 和 那 位 爱尔兰 朋友 一 一 把 慑 
子 里 所 有 的 瓷器 陶器 铺 好 桌子 ， 我 们 都 很 高 兴 了 
一 一 也 不 管 窗 子 上 的 两 声 ， 也 不 管 烟 向 里 卷 下 来 
的 冷风 ， 也 不 管 屋子 那 一 头 两 位 女 太 太 嘿 嘿 咏 吹 
的 低语 ， 也 不 管 高 加 了 吾 只 喜鹊 的 几 声 怪 叫 一 一 
大 概 是 微 婉 地 评论 她 们 的 谈话 。 炉 火 兴 旺 起 来 了 ; 
火光 里 我 们 才 看 出 墙 上 糊 的 都 是 有 图 画 的 报纸 ， 
在 布置 上 显 出 女性 的 嗜好 和 性 情 。 屋 里 的 家 具 都 
是 随时 用 现成 材料 变 成 的 ， 蜡烛 箱 和 运 货 箱 蒙 .上 
了 鲜艳 颜色 的 印花 布 或 野兽 皮 ， 便 都 成 了 家具 。 
吉 梅 坐 的 安乐 椅 便 是 一 只 面粉 简 改 造成 的 。 屋 子 
里 虽然 朴素 ， 却 清楚 整洁 ， 还 带 一 点 通 意 。 

这 一 餐 饭 ， 在 滋味 上 固然 是 大 成 功 ， 在 社交 
上 尤 是 大 胜利 。 这 不 能 不 归功 于 米 格 儿 领导 谈话 
的 过 人 本 领 。 她 会 问 话 ， 问 时 的 态度 非 常 坦白 ， 
使 人 不 好 隐藏 遗 饰 。 于 是 我 们 大 谈 我 们 县 己 ， 谈 
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我 们 的 志 望 ， 谈 我 们 路 上 的 事 ， 谈 天 气 一 一 什么 
都 谈 ， 只 不 谈 我 们 的 主人 和 女 主 人 。 

” 米 格 儿 的 谈话 是 不 文雅 的 ， 往 往 不 免 文 法 上 
的 错误 ， 有 时 她 还 用 几 个 发 吕 的 字 ， 平 常 是 只 许 
我 们 男人 用 的 。 但 她 说 话 时 ， 牙 齿 一 露 ， 眼 光一 
闪 ， 说 完 总 带 一 笑 一 一 米 格 儿 的 特别 一 笑 一 一 又 
坦白 ,又 诚 展 ， 自 然 使 人 心里 爽快 。 

吃饭 的 时 候 ， 我 们 忽然 听见 一 种 声音 ， 象 是 
一 个 深重 的 身体 在 外 面 墙 上 磨擦 的 声音 ; 接着 又 
听见 门 上 有 爪 息 和 鼻 嗅 的 声响 。 我 们 都 望 着 米 格 
儿 ， 她 说 :“ 这 是 家 坤 。 你 们 愿 见 见 他 吗 ?” 我 们 还 
没有 回话 ， 她 已 开 了 门 。 原 来 是 一 只 半 大 的 灰 
熊 D ， 他 见 了 米 格 儿 ， 便 蹲 在 地 上 ， 身 子 挺 直 ， 
两 只 前 脚 向 下 垂 ， 做 出 讨 饭 的 样子 ;他 的 眼睛 直 
望 着 米 格 儿 ， 显 出 崇拜 敬爱 的 神气 ， 活 象 我 们 的 
余 八 。 

米 格 儿 说 ;“ 这 是 我 的 看 家 狗 ,” 她 见 那 两 位 女 
太太 吓 的 直 躲 到 屋子 的 角 上 上 ， 又 说 道 : 他 不 吃 人 
的 ”她 拍 拍 那 能 说 :“ 可 不 是 ? 好 家 坤 ,你 不 吃 人 ， 
可 不 是 ?她 把 家 坤 喂 饱 了 ， 赶 他 出 去 ,把 门 关上 ， 
才 对 我 们 说 :你 们 的 运气 可 真 不 小 。 你 们 今 晚 到 
这 儿 来 的 时 候 ， 幸 亏 家 坤 不 在 这 儿 。” 

法 官 先 生 问 :“ 那 时 他 往 那 儿 去 了 ?” 

米 格 儿 说 ;他 跟着 我 鹃 ， 上 帝 保 佑 他 。 他 每 

。 1T09。 


晚上 跟着 我 走 ， 就 好 象 他 是 一 个 男人 似 的 。” 

我 们 半 响 说 不 出 话 ， 只 静 听 着 门 外 的 风声 。 
大 概 人 人 心里 都 想 着 同样 的 一 幅 图 画 ， 一 个 米 客 
儿 冒 十 在 树林 蛙 走 ， 身 边 跟 着 那 可 怕 的 同伴 。 法 
官 先生 引 古 诗 里 的 融 娜 同 她 的 狮子 @ 的 故事 来 多 
美 米 格 儿 ， 但 她 听 了 这 种 恭维 的 话 ， 同 她 听见 别 
的 赞 语 一 样 ， 也 只 是 淡淡 地 受 了 。 我 不 知道 她 是 
否 真 不 党 得 我 们 对 她 药 倾 倒 一 一 她 总 不 会 略 不 出 
余 八 对 她 那样 热诚 的 崇拜 罢 一 一 但 是 她 那 各 明白 
的 神情 表示 出 一 种 绝对 的 男女 平等 ， 使 我 们 一 队 
星 的 几 个 少年 人 实在 感觉 区 愧 。 

只 有 那 两 位 女 太 太 对 米 格 儿 仍旧 很 冷淡 ， 那 
只 熊 的 一 回 事 也 不 曾 增添 她 们 对 米 格 儿 的 好 感 。 
晚餐 吃 完 之 后 ， 余 八 搬 进 来 的 松树 枝 ， 尽 堆 在 炉 
子 里 ， 总 敌 不 住 这 两 位 女 客 放出 来 的 冷气 。 米 格 
儿 也 觉得 了 ， 她 忽然 说 :“ 大 家 都 该 软 息 了 。” 站 起 
来 引导 两 位 女 客 到 隔壁 房 里 去 睡 。 她 说 ;“ 你 们 几 
位 只 好 在 这 炉 火 边 将 就 过 一 夜 罢 ， 我 这 里 只 有 那 
一 闻 房 。” 

我 们 男人 向 来 是 不 喜 探听 或 议论 人 家 私事 
的 。 然 面 我 不 能 不 承认 ， 这 一 回 ， 米 格 儿 一 走出 
去 ， 网 关上 门 ， 我 们 立刻 挤 拢 在 一 堆 ， 有 低 声 谈 
论 的 ， 有 暗 侨 的 ， 有 冷笑 的 ， 大 家 纷纷 猜 度 这 位 
漂亮 的 女 主 人 和 她 的 怪 同 伴 究 竞 是 怎么 一 回 事 。 
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甚至 于 有 人 走 上 去 摸 摸 那 风 竣 的 吉 梅 ， 他 坐 在 屠 
儿 就 象 一 个 沉默 的 石像 ， 漠 然 不 动 地 葵 着 我 们 的 
纷纷 议论 。 

我 们 正在 乱 烘 烘 地 谈论 ， 忽 然 房 门 又 开 了 ， 
米 格 儿 回 到 这 房 里 来 。 

她 分 明 换 了 一 个 人 了 ， 全 不 象 刚才 那样 准 
逼 人 的 米 格 儿 了 。 她 的 眼睛 望 着 地 下 ， 手 里 拿 着 
一 条 竺 子 ， 在 门槛 上 跨 路 不 进 ， 刚 才 我 们 最 倾倒 
的 那 种 带 记 的 英 气 好 象 全 丢 在 房 门 外 了 。 她 慢 慢 
走 进 房 来 ， 拖 过 一 条 矮人 党 子 放 在 病人 的 椅 子 边 ， 
从 在 使 上 ， 把 千 子 披 在 背 上 。 她 说 :孩子 们 ， 要 
是 你 们 不 见怪 ， 今 儿 太 挤 了 ， 我 就 在 这 边 过 夜 
黑 ” 她 说 时 ， 拉 过 病人 的 手 ， 放 在 她 手 里 ， 眼 望 
着 炉 火 。 我 们 都 觉得 这 不 过 是 警告 我 们 他 们 俩 的 
亲密 关系 ， 并 且 我 们 党 得 刚才 不 该 背 地 里 议论 ， 
所以 我 们 都 不 好 意思 说 什么 。 

外 面 大 两 打 在 屋顶 上 ， 有 时 一 阵 狂 风 从 烟 内 
里 卷 下 来 ， 使 炉子 里 的 残 火 忽然 光亮 ,过 了 一 会 ， 
风雨 似 平静 了 一 点 ， 米 格 儿 忽然 抬 起 头 来 ， 把 头 
发 拂 在 一 边 肩 上， 回转 头 来 向 我 们 道 ,“ 你 们 当中 
有 认得 我 的 吗 ?? 

我 们 没有 人 答应 。 她 又 说 “你们 想 想 看 。 一 
八 无 三 年 我 住 在 马 利 镇 。 镇 上 人 人 认得 我 ， 人 人 
可 以 随便 认得 我 。 我 那 时 开 宝 家 酒店 ， 直 到 六 
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前 才 和 吉 梅 来 这 儿 住 。 也 许 我 的 榜 子 变 了 一 点 
wa 

因为 大 家 都 不 认得 她 ， 她 倒 有 点 足 路 了 。 她 
仍 回 过 头 去 望 闭 炉 火 。 停 了 几 秒 钟 ， 她 才 继续 说 
下 去 ， 这 回 说 的 更 快 了 ， 

“我 以 为 你 们 总 有 人 认得 我 的 。 没 人 认得 我 ， 
那 倒 也 不 相干 。 我 要 说 的 是 ， 这 儿 的 吉 梅 ……” 
一 一 她 说 时 ， 双 手 执着 吉 诲 的 手 一 “ 吉 梅 那 时 
认得 我 ， 在 我 身上 花 了 许多 钱 。 我 算 算 他 的 钱 大 
概 全 花 在 我 身上 了 。 忽 然 有 一 天 一 一 六 年 前 的 冬 
天 一 一 吉 梅 来 到 我 的 房 里 ， 坐 在 我 的 沙 发 椅 上 ， 
就 象 你 们 现在 看 见 他 坐 在 那 椅 子 上 的 样子 ， 一 些 
下 来 就 永远 不 能 动 了 。 他 竣 成 了 一 堆 肉 ， 自 己 全 
不 知道 怎么 一 回 事 。 医 生来 了 ， 都 说 他 的 病根 深 
了 一 一 因为 吉 梅 平日 过 的 是 很 野 的 生活 一 一 医 不 
好 了 ， 并 且 活 不 长 了 。 医 生 都 劝 我 把 他 送 到 金山 
交 给 医院 ， 因 为 他 已 成 了 废人 ， 活 着 也 不 过 是 一 
个 累 人 的 孩子 。 我 当时 也 许 是 为 了 吉 梅 的 眼睛 象 
是 对 我 说 什么 话 ， 也 许 是 为 了 我 自己 不 站 有 过 小 
孩子 一 -我 只 对 他 们 说 ，' 不 。’ 那 时 候 ， 我 手头 
有 钱 ， 因 为 人 人 都 喜欢 我 一 上 等 人 象 你 们 文 样 
的 ， 也 都 来 看 我 一 我 把 我 的 酒店 卖 了 ， 买 了 这 
块 地 方 ， 因 为 我 喜欢 这 地 方 不 当 大 道 ， 没 有 行 容 
往来 ， 我 把 我 这 孩子 带 了 来 。? 
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女人 自 有 她 天 生 的 机 警 和 诗意 ， 她 -而 说 ， 
一 面 慢 慢 地 移动 她 的 身子 ， 让 那 残 废 的 吉 梅 留 在 
她 和 我 们 的 中 间 ， 她 自己 退 到 那 病人 的 影 子 里 ， 
好 象 她 有 意 要 让 这 默默 的 残 影 来 解释 她 的 一 番 作 
为 。 虽 然 一 声 不 响 ， 虽 然 脸 上 毫 无 表现 ， 然 而 他 
可 以 替 她 说 话 ， 微 弱 的 残 影 ， 被 神灵 的 雷震 压倒 
了 的 残 影 ,然而 他 还 伸 出 一 只 无 形 的 辟 来 抱 住 她 。 

站 在 暗 处 ， 仍 旧 执 着 他 的 手 ， 米 格 儿 继续 说 
下 去 ， 

“我 初 来 时 ， 许 久 许 入， 还 过 不 惯 这 儿 的 生 
活 ， 因 为 我 从 前 有 的 是 朋友 ， 享 受 的 是 快乐 。 我 
寻 不 到 女人 来 帮 有 我 ， 男 人 我 又 不 敢 雇用 。 例 我 党 
常 寻 着 附近 的 红土 人 做 点 杂事 ; 粮食 等 等 又 可 以 
从 北 岔 镇 上 运 来 ， 吉 梅 和 我 也 就 居然 勉强 过 得 下 
去 。 艾 克拉 门 杜 的 医生 有 时 候 来 这 儿 走 一 趋 ， 他 
来 时 总 要 看 看 “ 米 格 儿 的 孩子 *"。 他 临 走时 ， 往 往 
对 我 说 ,“ 米 格 儿 ， 你 真是 个 好 汉 ， 一 一 上 帝 保 优 
你 上 我 听 了 心里 高 兴 ， 便 觉得 不 怎样 珀 说 了 。 可 
是 上 一 次 医生 来 ， 临 走出 门 时 ， 他 回头 对 我 说 ， 
“ 米 格 儿 ， 你 知道 吗 ? 你 的 孩子 快要 长 成 一 个 大 
人 了 ， 并 县 可 以 光 泡 他 的 母亲 ， 可惜 不 在 这 个 世 
界 ， 米 格 儿 ， 可 异 不 在 这 个 世界 1' 我 记得 他 走出 
去 时 ， 脸 上 很 囊 惨 。 以 后 一 -以 后 ……?” 说 到 这 
里 ， 米 客 儿 的 声音 和 她 的 头 都 完全 沉没 在 那 黑 影 
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子 里 了 。 

停 了 一 会 ， 她 又 抬 起 头 来 ， 说 道 , 这 儿 附 近 
的 人 待 我 总 算 很 好 。 起 先 北 贫 镇 上 的 男人 常常 来 
这 儿 鬼 混 ， 因 为 我 总 不 理 但 们 ,他们 也 就 不 来 了 。 
镇 上 的 女人 更 好 心 了 一 一 她 们 从 不 上 这 几 求 。 初 
来 时 我 很 觉得 寂寞 ， 后 来 我 在 那 边 树林 里 拾 着 那 
只 小 能 一 一 家 坤 一 一 那 时 他 还 小 啊 ， 我 教 他 每 天 
问 我 讨 饭 吃 ，》 还 有 百 俐 一 一 那 就 是 这 喜鹊 儿 一 一 
她 学 会 的 把 戏 多 着 啊 ， 晚 上 听 听 她 的 说 话 倒 也 很 
热闹 ， 所 以 我 倒 不 觉得 这 儿 只 有 我 一 个 人 了 。 全 

吉 梅 ……” 她 又 笑 了 ,站 到 火光 亮 处 来 ,， 吉 梅 ， 
孩子 们 ， 你 们 不 要 小 看 了 我 这 孩子 ， 他 懂 的 事情 
多 呈 ， 有 时 候 我 给 他 撒 些 花 回来 ， 他 直 痕 着 ， 好 
象 全 都 认得 。 有 时 候 ， 他 坐 在 那里 ， 我 把 墙 上 糊 
的 画报 读 给 他 听 ， 呵 呵 ! 这 一 冬天 我 把 这 一 边 墙 
上 的 东西 全 读 给 他 听 了 。 他 才 爱 读书 现 。” 

法 官 先生 问 道 :你 这 样 忠心 待 他 ， 为 什么 不 
嫁 了 他 呢 ?” 

米 格 儿 说 :“ 吉 梅 病 到 这 样子 ， 我 若 乘 他 不 能 
回绝 我 的 时 候 同 他 结 了 婚 ， 我 觉得 总 有 点 对 不 住 
他 。 还 有 呢 ， 我 现在 这 样 服侍 他 ， 是 我 高 兴 这 样 
做 的 ， 要 是 我 们 做 了 夫妻 ， 就 象 我 不 得 不 这 样 做 
A 

法 官 先生 说 .“ 但 是 你 还 年 轻 ， 又 有 有 这样 美 

.114 。 


貌 。” 

米 格 儿 正 色 说 道 ,“ 夜 深 了 ,你 们 都 该 睡 了 。 孩 
子 们 ， 晚 安 。” 她 把 稚 子 往 头 上 一 披 ， 身 在 吉 梅 的 
椅 边 ， 她 的 头 袍 着 吉 梅 搁 脚 的 小 癸 子 ， 就 不 再 说 
话 了 。 

炉 火 渐 渐 淡 下 去 ， 我 们 各 人 悄悄 地 寻 自 己 的 
毯子 ;不 到 一 会 功夫 ， 屋 子 里 声息 全 无 了 ， 只 有 
屋顶 上 注 滴 的 雨 声 和 胜 着 的 人 的 身 声 。 

我 做 了 一 个 时 梦 ， 醒 来 时 ， 快 天 明了 。 风 雨 
已 过 去 了 ， 天 上 星 出 来 了 ， 团 恨 的 明月 从 墙 外 松 
林 顶 上 直 照 到 窗 里 来 。 月 光 含 着 无 限 的 慈祥 ， 照 
着 椅子 上 那 孤 疫 的 人 ， 米 格 儿 的 头发 〈 如 古 时 那 
个 绝 美 的 故事 @ 上 说 的 ) 浸 洗 着 她 心爱 的 人 的 脚 ， 
那 似 水 的 月 光 浸 洗 着 她 的 头 。 余 八 睡 在 他 们 俩 和 
我 们 的 中 间 ， 一 只 臂 膊 斜 撑 着 头 ， 了 眼睁睁 地 看 守 
着 他 们 。 在 这 纯洁 的 明月 光 里 ， 连 那 粗 鲁 的 余 八 
身影 都 好 象 充满 着 诗意 了 。 

一 会 儿 我 又 睡 着 了 。 醒 来 时 太阳 已 出 来 ， 余 
八 站 在 我 面前 “大 家 起 身 " 的 喊 声 还 仿佛 在 我 的 
耳朵 里 。 

桌 上 摆 着 毁 啡 等 我 们 , 可 是 米 格 儿 早 已 走 了 ， 
我 们 在 屋子 的 四 周 导 她 ， 马 都 驾 好 了 ， 我 们 还 不 
肯 就 走 ， 但 她 还 不 回来 。 分 明 她 不 愿 和 我 们 正式 
告别 ， 所 以 让 我 们 自由 而 来 的 仍旧 自由 而 去 。 我 
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们 塌 黄 位 女 太 大 扶 上 了 马车 ， 回 到 屋 里 ， 很 肃 静 
Un 每 人 握手 后 ， 都 很 
肃 静 地 扶 他 坐 好 。 然 后 ， 我 们 对 这 间 长 长 的 房子 
望 了 最 后 的 一 腿 ， 看 了 米 格 儿 坐 的 那 只 小 合子 ， 
方才 一 个 一 个 上 车 坐 下 。 鞭 了 一 挥 ， 我 们 走 了 。 
我 们 刚 走 上 了 大 路 ， 余 八 的 敏捷 手腕 忽然 一 
拉 ， 六 匹 马 齐 齐 足下， 车 子 一 震 ， 立 刻 停 了 。 因 
为 路 加 一 座 小 墩 上 站 着 米 格 儿 ， 她 的 头发 在 风 里 
球 着 ， 她 的 眼睛 放 着 蔓 莹 的 光 , 手 里 扬 着 白手 巾 ， 
她 的 雪白 牙齿 里 送出 一 声 最 后 的 “再 会 了 ”。 我 们 
都 扬 状 温 了 答谢 。 余 八 一 一 好 象 他 您 怕 又 入 魔 了 
一 一 余 八 用 狐 劲 打上 一 鞭 ， 车 向 前 进 ， 我 们 都 跌 
回 各 人 的 座 上 。 
一 直到 北 岔 镇 ， 我 们 在 路 上 没 有 谈 一 句 话 。 
车 停 在 独立 旅馆 的 门口 。 我 们 下 了 车 ， 法 官 先生 
在 前 引导 ， 我 们 跟着 ， 走 进 酒 排 间 ， 肃 静 地 站 在 
i 台 前 。 
法 官 先生 蕉 恭敬 敬 地 脱 下 他 的 白 帽 子 ， 开 口 
说 道 :“ 诸 位 先生 ， 你 们 的 杯子 里 都 有 酒 吗 ? 
都 有 了 。 
“那么 ， 大 家 一 齐 ,我 们 祝 米 格 儿 的 康健 ， 上 
帝 降 福 与 她 ! 
也 许 上 帝 早 已 降 福 与 她 了 。 谁 知道 呢 ? 
一 七 ， 十 二 ， 十 一 ， 初 译 。 
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@@ 克 能 (Giizz1y bear) 是 北美 洲 西 部 的 一 种 有 力 
的 大 能 ， 故 学 名 为 Ursus horribilis， 意 为 可 怕 的 熊 。 

@ 融 娜 (Una) 的 故事 见于 英国 诗人 史 本 鬼 (Spen- 
Sef ) 的 % 仙 女王 》 (The Faerie Queene,) 

图 头发 洗 脚 的 故事 ， 似 是 指 《 路 加 福音 ?第 七 章 三 
十 六 节 娼 女 * 眼 泪 湿 了 耶稣 的 脚 ， 就 用 自己 的 头发 掠 干 ”， 
的 故事 。 
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扑克 坦 赶 出 的 人 


美国 哈 特 


本 篇 也 是 哈 特 的 小 说 中 最 著 名 的 一 篇 ， 原 题 为 
The Outcasts of Poker Flat。 我 们 徽州 山里 的 乡 
村 常 有 叫做 什么 “ 坦 ”的 , 坦 字 正 合 Flat 的 意义 ,故我 
译 Poker Flat 为 扑克 坦 。 

我 上 次 译 了 哈 特 的 小 说 < 米 格 儿 ?， 苏 雪 林 女士 在 
《生活 ?周刊 上 曾 作 文 介绍 ,说 我 们 应 该 多 翻译 这 一 类 
健全 的 ， 鼓 兽人 生 向 上 的 文学 作品 。 苏 女士 这 个 意思 
我 完全 赞同 。 所 以 我 这 回 译 这 一 篇 我 生平 最 爱 读 的 小 
说 。 

此 篇 写 一 个 赌 鬼 和 两 个 娼妓 的 死 。 他 们 在 绝 大 危 
险 之 中 ， 明 知 死 在 眼前 ， 只 为 了 爱护 两 个 少年 男女 ， 
不 灰 意 在 两 个 小 孩子 面前 做 一 点 叫 他 们 看 不 起 的 事 ， 
所 以 都 各 自 努 力 做 人 、 努 力 向 上 。 十 天 的 生死 关头 ， 
居然 使 他 们 三 个 陡 落 的 人 都 脱胎换骨 ， 从 容 粮 慨 而 
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死 。 三 个 人 之 中 ， 一 个 下 流 的 女人 * 竟 自己 绝食 七 天 
而 死 ， 留 下 七 天 的 粮食 来 给 那 十 五 岁 小 姑娘 活命 。 

他 们 都 是 不 信 宗 教 的 人 ,然而 他 们 的 死 法 都 能 使 
读者 感叹 起 激 。 显 克 徽 支 的 名 著 《 你 往 何 处 去 》 (Quo 
Fadis?) 里 那 位 不 信 基 督 教 的 罗马 名 士 俐 东 对 一 个 基 
稍 徙 说 ;我 们 也 自 有 我 们 的 死 法 。” 后 来 他 的 从 容 就 
死 ， 也 确 然 不 愧 是 希腊 罗马 文化 的 代表 者 。 我 们 看 这 
一 个 浪人 两 个 娼妓 的 死 法 ， 不 可 不 想 想 这 一 点 。 


这 一 天 的 早晨 一 一 一 八 五 〇 年 十 一 月 二 十 三 
日 的 早晨 ,约翰 倭 克 斯 先生 刚 走 上 扑克 坦 的 大 街 ， 
他 就 感 党 一夜 的 工夫 这 村 上 的 人 心 大 变 了 。 街 上 
三 两 个 人 在 一 块 谈话 ， 谈 的 正 起 劲 , 望 见 他 走 来 ， 
都 不 开口 了 ， 只 彼此 眼 里 会 意 。 空 气 里 好 象 是 充 
满 着 礼拜 日 的 道学 味 儿 ， 在 这 个 向 来 不 惯 受 礼拜 
日 的 道学 影响 的 村 子 里 ， 这 种 新 空气 便 觉得 很 有 
点 可 怕 。 

倭 克 斯 先生 见 了 这 种 情形 ， 他 那 清秀 镇 静 的 
脸 上 不 露出 什么 顾虑 的 样子 。 他 心里 是 否 党 得 有 
什么 使 他 可 以 预料 到 的 原因 ， 那 是 另 一 问题 。 他 
心里 想 ;“ 大 概 他 们 要 想 干 谁 了 ， 也 许 是 要 干 我 。” 
他 用 手绢 措 去 了 靳 上 的 扑克 坦 红土 ， 把 手绢 还 到 
衣 袋 里 ， 也 就 不 去 猜想 了 。 

原来 扑克 坦 果 然 想 干 几 个 人 。 近 兄 日 之 中 ， 
这 村 上 损失 了 儿 千 块 金 圆 ， 两 匹 值钱 的 马 ， 还 丢 
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了 一 个 出 名 的 市 民 。 忽 然 村 上 起 了 一 种 道德 的 反 
动 ， 平 时 鹿野 惯 了 的 ， 这 回 忽然 大 发 道学 狂 ， 也 
就 蛮 野 的 厉害 。 一 个 神 密 委员 会 决定 了 要 替 本 村 
除去 一 切 不 正当 的 人 。 有 西 个 人 已 被 他 们 吊 死 在 
调 边 的 大 树 上 了 。 还 有 几 个 ,他 们 决定 驱逐 出 境 。 
这 几 个 人 之 中 ， 不 幸 有 两 个 是 好人。 为 尊重 女性 
起 见 ， 我 得 声明 她 们 只 是 因为 做 的 营业 不 正当 ， 
所 以 这 回 也 在 被 驱逐 之 数 。 

倭 克 斯 先生 猜 的 不 错 ， 晶 然 他 自己 也 在 逐 客 
之 中 。 秘 密 委员 会 里 有 人 主张 要 吊 死 他 ， 因 为 这 
个 办 法 不 但 可 以 德 警 别 人 ， 还 可 以 把 他 赢 去 的 金 
钱 捞 回 来 。 村 上 的 吉姆 惠 勤 说 ,“ 罗 林村 上 来 的 这 
个 野 小 子 ， 初 次 上 咱们 这 儿 来 ， 就 让 他 卷 了 我 们 
的 钱 去 ， 这 是 最 不 公道 的 ! "但 是 委员 之 中 也 有 赢 
过 倭 克 斯 先生 的 钱 的 ， 不 免 要 说 几 名 公道 话 ， 才 
把 这 种 极端 主张 压 下 去 。 

倭 克 斯 先生 听 了 他 的 判决 ， 倒 很 冷静 ， 他 也 
看 得 出 这 班 委员 对 他 的 罪 各 不 免 有 点 迟疑 不 决 的 
神气 ， 只 好 更 摆 出 冷静 的 态度 。 人 是 赌场 上 的 好 
手 ， 岂 能 不 服从 他 的 运气 ? 在 他 有 眼 里 看 来 ， 人 生 
不 过 是 一 场 输 语 未 定 的 赌博 ， 派 牌 的 人 的 机 会 好 
笋 也 腿 。 

村 上 派 了 一 队 武 装 市 民 护送 这 班 不 良 分 六 到 
本 地 的 培 上 ， 倭 克 斯 先生 是 著名 冷静 大 胆 的 好 劣 
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和 手 ， 他 们 派 的 武装 队 专 是 对 付 仔 的 。 此 外 还 有 两 
个 少年 女人 ， 一 个 绰号 叫做 “ 公 责 夫人 ”, 一 个 线 
号 叫做 “ 苹 登 妈妈 ”; 还 有 一 个 男 的 , 混 名 叫做 “ 比 
利 大 权 ” ,是 个 醉 鬼 ,人 家 疑心 他 在 金 矿 里 做 过 赋 。 

路 上 看 热闹 的 人 见 了 他 们 走 过 , 都 不 说 什么 ; 
武装 的 护送 队 也 不 说 什么 。 到 了 境 上 的 润 边 ， 护 
送 队 的 首领 说 了 儿 句 简单 扼要 的 话 ， 这 回 驱 逐 出 
境 的 人 不 准 回 到 这 里 ， 违 者 有 生命 的 危险 。 

护送 的 人 回去 之 后 ， 这 班 逐 客 的 钨 气 攻 不 住 
了 ， 于 是 公事 夫人 气 的 掉 泪 ， 葵 登 妈妈 说 了 几 句 
不 好 听 的 话 ， 比 利 大 叔 满嘴 的 毒 几 就 同 古 大 夏 的 
骑兵 临 退 兵 时 发 的 连珠 笠 一 般 ， 冲 口 而 出 。 只 有 
那 达 观 的 倭 克 斯 一 声 不 响 。 他 只 蔚 听 着 薛 登 妈妈 
喊 着 要 挖 出 谁 的 心肝 ， 静 听 着 公 画 夫人 发 悉 怕 死 
在 半路 上 ， 欧 听 着 比 利 大 叔 一 路 上 不 断 的 狗 骂 。 
他 用 他 平素 的 柔和 态度 ， 请 公 恤 夫人 把 她 的 瘦 驴 
换 了 他 自己 的 “五 花 ” 好 马 。 然 而 他 这 样 大 度 的 
举动 也 不 能 就 把 这 几 个 人 联 拢 在 一 抉 。 公 恤 夫 人 
用 她 那 半 老 的 风骚 勉 强 鼓 起 她 那 微 受 摧残 的 风 
标 ;， 共 登 妈妈 眼 腰 着 这 五 花 马上 的 女人 ， 怀 着 满 
腔 妨 忌 ， 比 利 大 叔 呢 ， 这 一 群 人 都 逃 不 了 他 的 误 
兄 。 

他 们 打算 上 沙洲 屯 去 。 沙 洲 屯 是 -个 拓荒 驻 
地 ,还 没有 经 过 扑克 坦 那 样 的 道德 革新 的 影响 ,所 
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以 他 们 想 上 那 边 去 。 上 沙洲 屯 的 路 上 ， 须 翻 过 一 
座高 山 。 平 常 须 走 整 整 一 天 ,并 且 是 很 辛苦 的 路 。 
在 这 初冬 时 节 ， 这 一 群 人 走 不 多 时 ， 已 离开 了 山 
脚下 的 温润 气候 ， 已 到 了 西 厄 拉 山 的 王 冷 的 空气 
里 了 。 山 路 很 罕 ， 很 不 好 走 。 到 了 中 午 ， 公 一 夫 
人 深 鞍 下 马 ， 宣 告 不 愿意 再 望 前 走 了 。 于 是 大 家 
都 软 下 了 。 

他 们 歌 脚 的 地 点 特别 荒野 可 怕 。 一 片 圆 形 的 
树林 ， 三 面 都 是 光 秃 的 花 岗 石 悬 崖 ， 斜 向 着 这 一- 
面 对 着 山下 的 危 典 顶 上 。 要 是 有 人 想 在 山中 驻 宿 ， 
这 里 自然 是 恰好 的 驻 电 地 点 了 。 

但 倭 克 斯 先生 知道 到 沙 洲 屯 还 不 止 一 半 的 
路 ， 而 他 们 丝毫 没有 准备 ， 万 不 能 在 半路 担 搁 。 
所 以 他 劝告 同行 的 人 ， 说 ,“ 牌 还 没有 翻 出 ， 难 首 
就 歌手 了 吗 ?” 但 他 们 带 得 有 几 瓶 酒 ， 在 这 种 困难 
之 下 ， 有 了 酒 就 可 以 不 问 粮食 柴火 ， 也 不 问 休息 
和 什么 远虑 了 。 倭 克 斯 只 管 苦 劝 ， 他 们 不 消 一 会 
都 有 点 酒 意 了 。 比 利 大 叔 恶 狠 狠 的 凶 相 浙 渐变 成 
展 蛋 沉沉 的 帮 相 了 ， 公 事 夫 人 醉 的 器 了 ， 苹 登 妈 
妈 早 已 睡 着 打 呼 了 。 只 有 任 克 斯 先生 仍 是 站 着， 
斜 靠 着 一 块 害 石 ， 冷 眼 瞧 着 他 们 。 

倭 克 斯 先生 不 喝酒 。 赌 博 须要 冷静 的 头 脑 ， 
敏捷 的 心 轧 ， 所 以 贪杯 是 最 妨 的 。 并 且 他 说 ,我 
那 喝 得 起 ?” 
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今天 他 眼 望 着 他 的 同伴 东 倒 西 焉 的 祥子 ， 他 
才 深刻 地 感 党 他 的 流浪 生涯 的 寂寞 无 聊 。 这 是 他 
生平 第 一 次 感觉 无 聊 的 难受 。 他 向 来 有 讲究 修饰 
的 习惯 ， 便 动手 把 他 穿 的 黑 衣 服 上 的 尘土 弹 干净 
了 ， 寻 点 山泉 洗 了 手 和 脸 , 还 做 了 一 些 修饰 小 事 ， 
居然 暂时 把 心事 忘 了 。 他 未 必 想 到 自己 独自 跑 开 ， 
于 了 这 儿 个 更 弱 更 可 怜 的 同伴 。 但 他 不 能 不 感觉 
在 这 一 群 人 里 丝毫 不 感觉 什么 刺激 的 兴奋 ， 既 没 
有 强烈 的 兴奋 ， 他 平日 在 赌场 上 最 著名 的 那 种 准 
然 镇 静 的 神情 也 就 用 不 出 来 了 。 他 抬 起 头 来 望 着 
那 松 林 顶 上 的 千 尺 悬崖 ， 望 着 天 ， 阴 云 喧 着， 很 
不 吉利 的 样子 ， 望 着 山脚 下 的 山谷 ， 早 已 看 不 分 
上 明了。 他 正在 无 聊 陇 望 , 忽 听 得 有 人 喊 他 的 名 字 。 

山路 上 慢 慢 下 来 了 一 个 骑马 的 人 。 倭 克 斯 户 
见 那 少壮 开 泣 的 脸 ， 认 得 那 人 姓 森 生 ,小 名 汤姆 ， 
混 名 叫做 沙洲 屯 的 “纯洁 孩子 "。 他 们 在 赌场 上 初 
次 会 面 ， 倭 克 斯 先生 很 冷静 地 把 这 个 天 真 烂漫 的 
少年 人 的 全 份 财产 一 一 约莫 有 四 十 块 金 圆 一 一 
都 户 过 去 了 。 赌 完 之 后 ， 倭 克 斯 先生 把 这 少年 赌 
徒 拉 到 一 间 房 里 ， 关 上 门 ， 对 他 说 , “汤姆 ， 你 是 
好 孩子 ， 可 是 你 赌 不 得 一 个 钢 子 。 下 次 不 要 再 赌 
了 ”。 说 完 ， 他 把 赢 的 钱 摸 出 来 全 还 了 他 ， 推 他 出 
房 门 ,从 此 以 后 汤姆 便 成 了 他 的 最 忠心 的 奴隶 了 ，。 

汤姆 下 岭 来 ， 热 烈 地 抓 住 他 的 手 ， 他 好 象 很 
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记得 那 一 回 事 。 他 对 倭 克 斯 说 他 要 到 扑克 坦 那 按 
去 寻 事 业 做 。 倭 克 斯 问 道 : “一 个 人 去 中?” 一 
不 ， 不 ， 不 能 算是 一 个 人 去 。 倭 克 斯 先生 难道 不 
记得 平 儿 姑娘 了 ? 她 曾 在 节 饮 饭店 当 过 女 余 者 ， 
不 记得 了 如? 他 们 俩 早 就 订婚 了 ， 可 是 她 父亲 
吴 蓝 那 老 头子 不 赞成 ， 所 以 他 们 一 块 儿 逃跑 了 ， 
想 上 扑克 坦 去 结婚 。 现 在 到 了 这 儿 ， 他 们 都 走 乏 
了 ， 马 的 很 ， 他 们 找到 了 这 样 一 块 可 以 软 宿 的 地 
方 ! 一 一 汤姆 一 五 一 十 地 把 这 番 话 说 了 ， 那 位 十 
五 岁 的 白 央 的 平 儿 姑娘 ， 本 来 含 盖 生 在 松树 的 青 
后 ， 也 内 组 地 骑 着 马 出 来 相 见 ， 在 她 的 爱人 身边 
把 马 勒 往 。 

倭 克 斯 先生 向 来 不 问 人 家 男女 情爱 的 事 ， 更 
不 拘 什 么 礼俗 上 的 形迹 ; 但 他 总 觉得 这 回 的 情势 
有 点 不 幸 。 他 究竟 是 机 警 的 人 ， 有 瞧见 比 利 大 叔 正 
要 开口 说 甚么 ， 他 忙 踢 他 一 脚 ， 比 利 大 叔 此 时 酒 
也 半 醒 了 ， 了 晓得 倭 克 斯 先生 不 是 好 若 的 ， 也 就 不 
敢 开 口 了 。 倭 克 斯 先生 力 劝 汤姆 不 要 在 这 里 担 搁 ， 
但 毫 无 效果 。 他 又 指出 此 地 没有 粮食 ， 又 没有 措 
篷 帐 的 东西 。 他 不 料 汤 姆 还 带 了 一 匹 驴 子 来 ， 满 
装着 粮食 ; 汤姆 又 发 见 了 出 径 边 有 一 间 草 创 的 板 
屋 。 汤 姆 指 着 公事 夫人 说 : 平 儿 可 以 同 倭 到 斯 太 
太 在 一 块 儿 吹 ， 我 可 以 自己 想法 子 。 

比 利 大 叔 听 见 他 把 公事 夫人 认 作 了 倭 克 斯 太 
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太 ， 他 几乎 大 笑 出 来 。 倭 克 斯 又 唱 他 一 脚 ， 比 利 
勉强 忍 住 ， 诅 到 崖 下 去 ， 对 着 那些 长 松 ， 拍 着 腿 
做 着 鬼脸 ， 嘴 里 不 住 的 台面 ， 笑 了 一 个 痛快 。 等 
他 笑 完 了 回来 ， 只 见 他 的 同伴 都 坐 上 了 ， 围 着 一 
堆 柴 火 一 一 这 时 候 天 气 药 然 变 冷 了 ， 上 阴云 密 旱 
着 一 一 正在 谈 笑 。 平 儿 姑 娘 陪 着 公司 夫人 谈天 ， 
显 出 小 姑娘 烂漫 天 真 的 神气 , 公 辟 夫 人 用 心 听 着 ， 
也 显 出 她 许多 时 不 曾 有 过 的 高 兴 神 气 。 那 个 “ 纯 
洁 孩子 ”也 陪 着 倭 克 斯 先生 和 薛 登 妈妈 高 谈 ， 媳 
登 妈 妈 酒 也 醒 了 ， 也 高 兴起 来 了 。 

比 利 大 叔 瞧 着 树林 里 这 群 人 ， 睁 着 这 熊熊 的 
火 堆 和 前 面 树 上 系 着 的 马匹 ,他 心里 有 点 看 不 过 ， 
说 道 ,“ 是 ， 这 算 什么 ? 这 算 你 们 的 野外 同 乐 会 
运 ?” 话 犹 示 了， 忽然 一 个 主意 夹 着 一 股 酒 气 冲 上 
他 的 脑门 ， 他 又 乐 了 ， 拍 着 大 腿 ， 把 一 只 源头 塞 
住 他 自己 的 嘴 。 

天 渐渐 瞳 到 山上 了 一阵 轻 风 吹 动 了 松林 的 
树 项 ,一阵 松涛 吹 过 那 望 不 尽头 的 行列 。 他 们 把 
那 松 枝 盖 补 的 破 板 屋 让 三 个 女人 住 。 汤 姆 和 平 儿 
分 别 时 ， 他 们 毫 不 掩饰 地 亲 了 一 个 嘴 ， 又 老实 ， 
又 蝴 执 ， 高 高 的 松树 项 上 也 许可 以 听见。 那 脆 弱 
药 公 丽 夫 人 和 那 满怀 怨气 的 芒 登 妈妈 了 具 了 ， 也 都 
不 作 一 声 ， 进 屋 去 蜂 了 。 外 面 三 个 男人 深 足 了 嵌 
火 。 都 在 门口 睡 下 ， 不 上 几 分 钟 都 睡 熟 了。 
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倭 克 斯 先生 向来 距 少 的 。 半 夜 后 ,他 醒 来 时 ， 
觉得 冻 麻 森 了 。 他 上 坐 起 来 挑动 那 将 灭 的 柴火 ， 狂 
风 正 吹 的 厉害 ， 风 吹 到 他 脸 上 ， 他 才 明 白 脸 上 怎 
么 冻 僵 的 原因 ， 原 来 天 下 大 雪 了 ! 

他 惊 跳 起 来 ， 正 想 唤醒 他 们 起 来 赶路 ， 他 加 
头 看 比 利 大 叔 睡 的 地 方 ， 比 利 已 不 见 了 。 他 心 上 
起 了 疑心 ， 嘴 上 低 低 加 了 一 声 ， 跑 到 系 驴子 的 树 
边 一 看 ， 竹 口 都 不 见 了 。 雪 下 的 很 大 ， 雪 里 的 脚 
印 子 也 快 看 不 见 了 。 

倭 克 斯 先生 虽然 着 急 ， 人 不 久 使 恢复 了 他 的 
镇 静 , 仍 旧 回 到 火 边 ,也 不 去 唤醒 他 的 同伴 。 汤 姆 
睡 的 安安 稳 稳 地 ,他 那天 真 的 雀斑 脸 上 含 着 笑容 。 
门 里 那 位 小 姑娘 攻 在 那 两 个 堕落 的 姊 姊 身边 ， 睡 
的 香 香 地 ， 就 好 象 睡 在 天 神 的 怀抱 里 一 样 。 倭 克 
斯 先生 把 他 的 秸 毯 围 着 两 肩 , 手 摸 着 他 的 小 胡子 ， 
坐等 天 明 。 

在 那 炫 人 眼睛 的 雪 片 的 银 雾 里 ， 晨 光 齐 慢 地 
来 了 。 那 依稀 还 可 辨认 的 山谷 都 象 被 幻术 变化 过 
了 。 倭 克 斯 先生 望 着 山下 ， 把 现在 和 将 来 都 总 括 
在 一 旬 话 里 一 一 “ 困 在 大 雪 里 了 !” 

他 细 细 估计 他 们 的 粮食 ， 虽 然 粮食 堆 在 板 屋 
里 不 曾 被 比 利 大 叔 偷 去 ， 这 点 子 东 西 ， 若 有 精密 
的 安排 ， 可 以 勉强 支持 十 天 。 可 是 ， 他 低 声 向 汤 
姆 说 ,“ 这 得 假定 你 肯 供 给 我 们 吃 。 为 你 计 ， 你 最 
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好 不 分 给 我 们 吃 ， 还 可 以 等 到 比 利 大 叔 送 粮食 回 
来 。 

他 有 他 的 理 由 不 愿意 电 这 一 对 少年 人 知道 比 
利 大 叔 的 恶毒 行为 ， 所 以 他 说 比 利 大 概 是 走 开 去 
了 ， 不 知 怎样 又 把 牲口 惊 跑 了 。 他 了 瞳 地 星 关 照 公 
乙 夫 人 和 苹 登 妈妈 ， 叫 她 们 不 可 说 破 。 他 说 ;“ 如 
果 他 们 知道 一 点 风声 ， 他 们 便 会 知道 我 们 大 家 的 
底细 了 。 况且 事 到 如 今 ， 叫 他 们 害怕 也 无 济 于 
事 。 

汤姆 不 但 把 全 部 粮食 归 倭 克 斯 先生 调度 ， 并 
且 他 党 得 这 种 和 人 世 隔 绝 的 生活 很 有 趣 。 他 说 ， 
“咱们 在 这 包 玩 一 礼拜 ， 雪 总 会 消 了 , 那 时 咱们 一 
间 回 去 。” 这 孩子 的 高 兴 和 倭 克 斯 先生 的 镇 静 居 然 
传染 了 其 余 的 人 。 汤 姆 砍 了 一 些 松 枝 ， 盖 了 一 个 
屋 项 。 公 绥 夫 人 指挥 平 儿 布置 屋内 。 事 事 有 条 理 ， 
有 风味 ， 把 那 乡 下 小 姑娘 乐 的 圆 睁 着 两 只 蔚蓝 眼 
睛 。 平 儿 说 “我 想 您 在 扑克 坦 过 惯 了 益 日 子 。 公 
必 夫 人 人 忙 转 过 头 去 ， 遮 扼 了 她 两 类 上 胭脂 底下 起 
的 红 尝 。 苹 登 妈 妈 叫 平 儿 不 要 多 中 了。 可 是 后 
来 倭 克 斯 先生 雪 里 探 路 回来 时 ， 佐 听 得 板 屋 里 大 
笑 药 声音 从 出 崖 上 回音 过 来 。 他 站 住 细 听 ， 心 想 
威士忌 酒 是 他 藏 好 了 的 ， 难 道 他 们 又 偷 喝 了 ? 他 
昕 了 一 会 ， 说 :“ 这 不 大 象 威士忌 喝 醉 了 的 声音 。” 
等 到 他 走 到 门 前 ， 从 那 弥漫 的 雪 雾 里 望 见 他 们 转 
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着 炎炎 的 火 堆 ， 他 才 放 了 心 ， 知 道 完 全 是 高 兴 的 
玩笑 。 

我 不 知道 倭 克 斯 先生 曾 否 把 纸牌 也 和 威士忌 
酒 一 同 藏 好 了 。 但 他 那 晚上 从 不 提起 纸牌 。 汤 姆 
从 他 的 行 装 里 捧 出 他 的 手 风 识 来 。 手 风琴 颇 不 容 
易 拉 ， 平 儿 勉 强 榨 出 几 只 调子 来 ， 汤 姆 拍 着 两 片 
牛皮 响 板 ,和 着 她 的 琴 调 ,这 一 晚 的 时 间 就 在 间 乐 
里 过 去 了 。 那 晚上 的 最 大 娱乐 是 这 一 对 情人 拉 着 
手 合唱 的 一 只 露天 布道 会 的 赞美 歌 , 唱 的 又 县 巩 ， 
又 响亮 。 我 想 大 概 不 是 这 歌 的 宗教 性 质 ， 大 概 只 
是 每 节 合唱 一 段 的 胆 大 无 嫁 的 口气 和 同 仇 相 誓约 
的 意味 ， 使 其 徐 几 个 人 都 很 容易 受 感 动 ， 都 同 声 
加 入 合唱 道 ， 

“我 甘心 活着 做 我 主 的 忠 仆 ， 

我 的 义务 是 成 死 在 他 的 军队 里 。 
伟大 的 松林 震动 吼 响 ， 狂 风 卷 雪 在 这 一 群 可 怜 的 
人 们 头 上 回旋 ， 他 们 的 祭坛 里 的 火光 朝天 升 起 ， 
都 好 象 替 他 们 的 誓约 作证 。 

到 了 半夜 ， 风 雪 停 住 了 ， 云 也 卷 开 了 ， 妆 朗 
的 一 天 星 照 着 这 睡 着 的 茂 屋 。 倭 克 斯 先生 是 靠 财 
捕 为 生 的 ， 向 来 睡眠 很 少 ， 所 以 人 和 汤姆 轮流 守 
夜 ， 他 总 想法 子 多 守 儿 点 钟 。 他 对 汤姆 说 ， 你 别 
管 我 ， 我 常常 一 礼拜 不 睡觉 ”汤姆 问 :“ 干 些 什 
么 ?人 狠 克 斯 说 ; 打 扑克 ! 一 个 人 运气 好 的 时 候 ， 
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便 示 会 疫 僧 。 运 气 先 倒 ， 人 才 倦 了 。? 他 很 沉思 地 
接着 说 “运气 se 
住 ,只 知道 他 是 一 定 会 转变 的 ,一 个 人 的 成 败 全 靠 
能 看 准 运气 何 时 转变 ,我 们 自从 离开 扑克 坦 以 后 ， 
碰 着 了 一 阵 侧 霉 的 运气 ， 你 碰 上 来 ， 也 就 掉 在 这 
坏 运 气 里 。 只 要 你 能 抓 住 你 的 牌 不 丢 手 ， 你 便 不 
妨 。? 他 说 到 这 里 ， 带 着 开奖 笑 的 神气 ， 接 着 说 : 
“因为 

“我 甘心 活着 做 我 主 的 忠 仆 ， 

我 的 义务 是 战 死 在 他 的 军队 里 。Q 

到 了 第 三 天 ， 太 阳 从 那 辕 着 白 宕 的 山脚 下 看 
上 来 ， 瞧 着 这 一 群 逐 客 分 配 那 慢 慢 减少 的 粮食 作 
早餐 。 这 山里 的 气候 有 点 奇特 ， 太 阳光 一 出 来 使 
放出 一 种 温和 的 暖气 ， 射 在 这 雪 满 的 野 景 上 ， 好 
象 是 表示 对 于 往事 的 追 悔 。 但 日 光 里 显 出 那 茅 屋 
四 周 高 高 地 围 着 层 层 垄 莹 的 大 雪 ， 一 一 一 片 分 不 
出 东西 高 下 的 白 茫 茫 大海 铺 在 他 们 暂 驻 的 危 岩 之 
下 。 从 那 特别 清 朗 的 空气 里 ， 他 们 可 以 望 见 扑 克 
坦 的 炊烟 。 薛 登 妈 妈 看 见 了 ,引起 了 她 的 怨 谷 ,她 
便 从 那 高 山上 远 望 着 扑克 坦 吐 出 一 句 最 后 的 周 
诅 。 这 是 她 最 后 一 次 的 恶 骂 :也许 是 因为 这 个 原 
故 ， 她 的 恶 声 里 自 有 一 种 放 然 气象 。 她 私下 对 公 
刁 夫 人 说 “这 一 叶 使 我 心里 舒服 多 了 ， 你 不 信 ， 
也 出 去 试 试看 。 
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她 吕 器 过 之 后 ,仍旧 想 出 法 子 来 和 平 儿 颈 笑 。 
她 和 公 履 夫人 都 叫 平 几 做 “这 孩子 ”。 平 儿 可 不 是 
小 稚 儿 了 ,但 她 从 没有 赌 钨 说 的 等 等 下 流 习惯 ,所 
以 这 两 个 妇 人 总 说 她 是 小 孩子 ， 这 也 是 她 们 自己 
解 嘲 的 一 个 办 法 。 

夜色 又 从 山 蜜 里 上 来 的 时 候 ， 手 风琴 上 的 调 
子 在 柴火 旁边 时 起 时 落 。 但 音乐 的 功效 终 填 不 了 
吃 不 饱 的 肚子 。 于 是 平 儿 又 想 出 一 个 解 闽 的 法 子 
来 ， 要 大 家 讲 故事 。 倭 克 斯 先生 和 那 两 位 女 华 都 
不 愿意 说 他 们 个 人 的 往事 ， 所 以 这 个 法 子 又 几乎 
完全 失败 了 。 幸 而 汤姆 几 个 月 之 前 偶然 读 了 一 本 
蒲 伯 (Pope) 译 的 荷 马 的 《伊利 亚 特 》(Liad) 故 事 
诗 @, 他 把 诗 的 字句 忘 了 , 却 记 得 诗 中 故事 的 大 意 ， 
于 是 他 今天 用 沙洲 屯 的 土语 讲演 荷 马 的 杰作 。 于 
是 这 一 晚上 , 荷 马 的 英雄 与 天 人 便 又 重 游人 世 了 。 
托 罗 伊 城 的 勇将 和 足 计 多 谋 的 希腊 人 在 狂风 里 打 
仗 ， 出 峡 蛙 的 大 松树 也 好 象 晴 惧 伯 里 厄 斯 的 英雄 
儿子 的 震怒 ,都 在 狂风 里 怒吼 。 倭 克 斯 先生 高 兴 
静 听 ， 他 特别 注意 这 故事 里 的 英雄 阿 基 里 斯 的 命 
运 。 

于 是 这 一 群 人 靠 着 很 少 的 粮食 ， 很 多 的 荷 马 
故事 ， 加 上 一 只 手风琴 ， 居 然 过 了 一 个 礼拜 的 日 
子 。 太 阴 又 不 出 来 了 ， 沉 钱 的 天 空 里 又 降下 了 大 
雪 片 。 他 们 四 周 的 雪 , 一 天 围 紧 一 天 ,到 最 后 的 时 
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个, 他 们 被 困 在 那 牢狱 里 ,四 面 都 是 银色 墙 逼 ， 高 
出 他 们 的 头顶 至 少 有 二 文 多! 火 堆 里 添 柴 也 一 天 
困难 一 天 ， 板 层 边 虽 有 倒 下 的 树 ， 也 大 半 被 雪 压 
住 了 。 

但 是 没有 一 个 人 出 一 句 怨言 。 那 一 对 小 情人 
有 时 感 得 悉 烦 ， 抬 起 头 来 彼此 望 着 一 笑 ， 便 都 忆 
乐 了 。 倭 克 斯 先生 明知 道 这 场 风 是 输 定 的 了 ， 仍 
旧 是 十 分 镇 静 。 公 一 夫人 从 来 没有 这 样 高 兴 过 ,一 
心 一 意 照 应 着 平 儿 。 只 有 酵 登 妈妈 一 这 一 群 人 
之 中 身体 算 她 最 强健 一 却 好 象 病 倒 了 ， 一 天 瘦 
前 一 天 ， 到 了 第 十 天 的 半夜 ， 花 登 妈妈 叫 侨 克 其 
到 她 身边 来 。 让 挣扎 着 说 ;“ 我 去 了 。 不 要 告诉 他 
们 。 不 要 践 醒 孩子 们 ,我 的 头 底下 有 一 包 东 西 , 抽 
出 来 打开 。” 

侨 交 斯 先生 打开 包 碍 ， 原 来 是 酚 合 妈妈 一 
礼 天 的 粮食 ， 丝 毫 没有 动 。 她 手指 着 平 儿 说 .“ 留 
下 给 那 孩 子 吃 。" 倭 克 斯 先生 说 ,“ 原 来 你 是 自己 包 
死 的 !? 那 妇 人 说 ,“ 这 就 是 人 们 叫做 饭 死 ?她 仍 旧 
睡 下 ， 面 转向 壁 ， 瑚 和 地 死 了 。 

这 一 天 ， 手 风琴 和 响 板 都 委 开 了 ， 荷 马 也 记 
记 了 。 他 和 把 莓 登 妈 妈 的 尸首 磊 在 雪 里 之 后 ， 俐 
克 斯 先生 把 汤姆 拉 到 一 劳 ,取出 一 双 踏 雪 的 鞋子 ， 
是 他 用 马上 的 驮 鞠 改 造 的 。 他 指 着 平 儿 对 汤姆 说 ， 
“现在 还 有 百 分 之 一 的 希望 可 以 救 她 一 命 ,这 一 点 
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希望 只 在 那 边 。” 他 手指 着 扑克 坦 ,“ 你 车 能 在 两 天 
之 内 赶 到 那 边 ， 她 还 有 活命 。” 

“你 呢 ?” 汤 姆 问 。 

“我 守 在 这 里 。” 他 只 有 这 一 句 简短 的 回答 。 

这 一 对 小 情人 相 抱 告 别 ， 依 依 不 含 。 公 责 夫 
人 看 见 倭 克 斯 先生 好 象 是 等 候 汤姆 同行 的 样子， 
便 问 道 ,“ 你 不 也 同 去 吗 ?? 他 答 道 ;我 只 送 他 到 山 
峡 边 ”但 他 忽然 回来 ， 同 公 绥 夫人 亲 一 个 吻 ， 使 
她 灰白 的 脸 上 善 的 顿时 红 起 来 ， 使 她 冻 拌 的 手 这 
异 的 仿 直 了 。 

夜 下 来 了 ， 但 倭 克 斯 先生 不 兽 回 来。 狂风 卷 
着 大 雪 又 来 了 。 公 屠夫 人 起 来 添 凡 时 ， 才 知道 有 
人 早已 在 屋外 堆 了 一 大 堆 柴 ,可 以 够 支持 几 天 了 。 
她 明白 这 是 倭 克 斯 先生 干 的 ， 她 眼泪 滚 下 来 ， 但 
她 不 让 平 儿 看 见 。 

这 两 个 女人 睡 的 很 少 。 第 二 天 早晨 ， 她 们 入 
此 望 着 ， 都 知道 绝望 了 。 她 们 都 说 不 出 话 来 。 平 
儿 有 点 男儿 气概 ， 坐 过 来 伸 一 只 手 辟 抱 住 公事 夫 
人 的 腰 。 她 们 侨 这 样 假 抱 着 ， 直 到 天 晚 。 这 一 夜 
风 雪 狂怒 的 最 厉害 了 ， 臂 散 了 屋外 障 蔽 的 长 松 ， 
直 攻 进 板 屋 里 来 了 。 

到 了 早晨 ， 她 们 都 无 力 添 柴 了 ， 火 堆 渐渐 灭 
了 。 当 那 焦炭 浙 浙 变 黑 的 时 候 ， 公 避 夫 人 的 近 平 
见 身 边 ， 开 口 问 道 ,“ 平 儿 ， 你 能 祷告 吗 ?? 平 儿 答 
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道 :“ 亲 受 的 ， 我 不 能 。” 公 事 夫 人 听 了 这 句 话 ， 也 
不 知 什么 原故 ， 只 觉得 心里 一 块 石头 落 了 地 ， 心 
放宽 了 ， 她 把 头 搁 在 平 儿 的 肩 上 ,更 不 说 什么 了 。 
她 们 这 样 假 倚 着 ， 那 哨 落 的 姊 姊 的 头 枕 着 这 年 轻 
纯洁 的 妹妹 的 处 女 胸 前 ， 她 们 都 睡 着 了 。 

风 浙 浙 小 了 ， 好 象 风 也 怕 惊 醒 了 她 们 。 羽 毛 
也 似 的 雪 片 ， 从 那些 高 松 的 枝 上 播 下 来 ， 象 一 些 
白羽 的 小 鸟 ， 飞 集 在 她 们 的 身上 。 云 散 开 了 ， 月 
亮 照 下 来 , 照 着 那 从 前 的 板 屋 。 但 人 的 一 切 污点 ， 
尘世 劳碌 的 一 切 痕 迹 ， 都 被 那 纯洁 无 于 的 月 光大 
宪 迷 盖 住 了 。 

她 们 长 苞 了 一 天 ， 又 睡 一 天 。 后 来 人 声 到 了 
门 前 ， 脚 声 进 了 破 屋 内 ， 也 不 能 惊 起 她 们 了 。 训 
怜 的 手指 扫除 了 她 们 苍白 的 脸 上 的 积 雪 ， 两 个 死 
女人 的 脸 上 都 是 静 穆 的 容颜 ， 谁 也 认 不 出 哪 一 个 
是 曾经 喧 落 的 旭 妇 。 粗 莱 的 扑克 坦 人 的 法 律 也 不 
能 不 承认 这 一 点 ， 他 们 都 走 开 去 ， 让 这 两 个 女人 
仍旧 这 样 假 抱 着 。 

他 们 在 号 边 一 株 最 大 的 松树 上 ， 寻 着 一 张 纸 
牌 ， 一 张 三 叶 牌 (Clubs) 的 两 点 @, 用 小 刀子 钉 在 
树 上 。 在 这 纸牌 上 ， 有 锅 笔 写 的 很 有 力 的 字迹 ， 
写 的 是 这 样 的 一 篇 墓 码 ，。 

“在 这 树 下 
睡 着 的 是 
多 133 0, 


约翰 倭 克 斯 ， 
他 在 一 八 五 〇 年 十 一 月 二 十 三 日 
遇 着 了 一 阵 倒 霉 的 运气 ， 
到 了 一 八 五 O 年 十 二 月 七 日 ， 
他 把 账 结 了 。” 
冰 伪 在 雪 底 下 ， 一 支 手枪 在 身边 ， 一 颗 子 弹 在 心 
脏 里 ， 仍 旧 象 生前 的 镇 静 ， 这 里 睡 的 是 扑克 坦 的 
逐 客 之 中 的 最 强 的 ， 辐 时 又 是 最 弱 的 一 个 。 
一 九 ， 二 ， 三 ， 译 完 。 
@ 这 歌 原 文 的 “我 主 ” 是 上 帝 。 任 克 斯 借用 这 歌 
幸 来 歌 硕 “命运 "， 此 处 的 “我 主 ” 是 “运气 ”(Luck)。 
加 十 硕 腊 的 名 著 ， 叙 述 希 腊 人 攻打 托 罗 伊 (Troy) 
城 的 故事 。 
图 伯 里 丘 斯 (Peleus) 的 英雄 儿子 即 是 下 文 的 阿 基 
里 斯 (Achilles)， 是 这 故事 诗 的 大 英雄 。 
纸牌 之 中 ， 三 叶 牌 (Clubs) 最 小 ! 三 时 牌 之 中 
两 点 最 小 。 过 张 牌 是 最 倒 零 的 牌 。 
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美国 哦 享 利 


美国 短 篇 小 说 大 家 博 德 《Wiliam Sydney 
Porter)， 笔 名 “ 哦 享 利 ”(O. Henry)， 生 于 一 八方 
二 年 ， 死 于 一 九 一 〇 年 。 他 的 短篇 全 全 凡 十 二 册 , 此 
篇 原名 为 The Rabaiyat of a Scotch High ball, 载 
在 全 集中 的 了 he Trimmed Lamp 一 般 内 。 哦 享 利 最 
受用 一 地 的 土话 和 一 时 的 习 语 。 土 话 是 跟着 地 方 变 
的 ， 习 语 是 跟着 时 代 变 的 ， 时 变 境 迁 ， 便 难民 得 。 字 
典 又 多 不 载 这 种 土话 散 语 。 玖 外 国人 读 他 的 作品 往往 
感 党 很 大 的 困难 。 我 译 此 篇 的 志愿 起 于 一 九 一 九 年 二 
月 ， 只 译 了 其 中 的 族 默 的 第 二 首 诗 ,后 收 在 《尝试 集 
中 ， 题 为 《希望 ;。 一 搁 笔 便 直到 今日 、 十 年 的 心 关 
于 今 方 了 ， 总 算 一 件 快 心 的 事 。 

.135 。 


我 译 小 说 ， 只 硕 望 能 达意 。 直译 可 达 ， 便 用 直 
译 $ 直译 不 易 懂 ， 便 婉转 曲折 以 求 达意 。 有 险 原 文 的 
语 身 本 不 关 重 要 ， 而 译 了 有 反 更 费解 的 ， 我 便 删 去 不 
译 。 此 篇 也 删 去 了 几 向 。 


巴 伯 白 壁 德 戒 了 酒 了 。 

大 见 一 个 人 清醒 时 若 不 肯 承 认 他 曾经 酬 过 ， 
这 个 人 总 算 还 有 救 。 但 是 ， 如 果 一 个 人 对 你 说 ， 
“我 昨 晚 上 大 醇 了 ， 和 舒服 的 很 。 这 个 人 是 不 可 救 
的 了 。 你 得 蔡 他 祷告 上 帝 ， 还 得 在 他 嘟 啡 杯 里 添 
点 威士忌 酒 。 

有 一 天 傍晚 ， 白 壁 德 从 事务 所 回 家 ， 路 上 他 
足 进 一 家 他 最 喜欢 的 酒店 。 向 来 他 在 这 里 总 碰 得 
着 生意 场 中 的 三 四 个 熟人 , 喝 几 杯 “ 高 球 "@, 闲谈 
儿 个 故事 ， 然 后 赶 回 家 吃 晚 饭 一 一 稍 晚 一 点 ， 但 
满 身 感觉 舒服 爽快 。 

这 一 天 ， 他 刚 走 进 酒店 ， 听见 里 面 有 人 说 ， 
“ 白 壁 德 昨 晚 在 这 儿 喝 够 了 ， 涨 的 象 只 清 燃 猫 头 
腐 。” 

白 壁 德 走 到 柜 合 前 ， 抬 头 望 见 镜子 里 他 的 脸 
象 白粉 那样 白 。 这 是 他 第 一 次 听见 真 话 。 向 来 别 
人 总 是 哄 着 他 ， 他 自己 也 哄 着 自己 。 原 来 他 已 成 
了 一 个 醇 鬼 ， 他 自己 还 不 知道 。 平 日 他 只 以 为 不 
过 是 偶尔 高 兴 ， 到 今日 才 知道 是 实 实在 在 的 贪杯 
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烂醉 。 什 么 高 谈 阔 论 ， 原 来 是 酒 醉 糊涂 ， 什 么 该 
谐 风 趣 ， 原 来 是 酒鬼 压 腔 做 戏 。 

但 是 ， 再 不 干 了 ! 

白 壁 德 对 掌柜 的 说 :“ 一 杯 色 尔 曹 和 泉 水 。 

那 班 酒 友 都 等 着 他 加 入 他 们 一 块 喝酒 的 ， 听 
了 这 话 ， 大 家 都 盐 住 了 。 

一 个 人 问 道 ;“ 巴 信 ， 戒 了 吗 ?” 他 说 话 时 带 着 
几 分 拘束 ， 向 来 在 “高 球 ” 杯 边 不 曾 见 过 的 。 

白 辟 德 答 道 :“ 是 的 。” 

那 班 酒 友 之 中 ， 一 个 人 继续 说 他 不 曾 说 完 的 
笑话 ， 柜 上 的 人 收 了 一 个 二 角 五 的 银币 ， 找 出 一 
角 五 分 钱 来 ， 可 不 带 着 向 来 次 迎 主 顾 的 笑脸 。 和 白 
壁 德 走 了 出 去 。 

白 壁 德 有 一 个 家 ， 家 中 有 他 的 夫人 。 这 另 是 
一 个 故事 。 这 个 故事 起 于 沙里 文 县 ,在 那 高 山里 ， 
许多 河流 发 源 于 此 ， 许 多 烦恼 也 发 源 于 此 。 那 一 
年 的 七 月 里 ， 吉 丝 姑 娘 在 山中 旅馆 里 过 夏 ， 巴 伯 
刚 从 大 学 毕业 出 来 ， 有 一 天 遇 着 吉 丝 一 一 到 九 月 
里 他 们 便 结婚 了 。 

这 个 故事 多 么 干脆 ! 就 象 精炼 的 丸 药 ， 一 口 
水 便 知 下 去 了 。 

但 是 那 忘 不 了 的 七 月 柯 ! 说 书 的 人 一 枝 拙 笔 ， 
描 敬 不 出 那 种 神仙 生活 ， 只 好 用 一 个 惊叹 符号 
(1)， 让 你 们 去 猜想 罢 。 
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但 是 有 一 件 事 我 不 能 不 告诉 你 们 。 巴 伯 和 吉 
丝 都 疯狂 也 似 的 喜欢 读 莪 默 的 《和 鲁 拜 集 》 (Omar’s 
Rztaiyat)@@。 他 们 把 那 位 波斯 老 骗子 的 小 诗 ， 背 
得 烂熟 一 一 不 是 从 头 背 到 尾 ， 只 是 东 挑 一 首 ， 西 
拣 一 首 ， 正 同 你 用 叉子 挑 你 那 五 角 钱 一 盘 的 牛排 
盘子 里 的 鲜 蘑 菇 一 样 。 沙 里 文山 里 有 的 是 岩石 和 
大 树 。 寺 丝 常 常 坐 在 树 下 石头 上 ， 巴 伯 站 在 她 的 
背后 ， 两 只 手 从 她 肩 上 伸 过 去 拉 住 她 的 手 ， 全 的 
脸 假 近 她 的 脸 ， 他 们 一 同 唱 着 最 心爱 的 坊 默 的 短 
歌 。 他 们 在 那个 时 候 只 认得 那些 歌 里 的 诗意 和 人 
生 观 一 一 他 们 读 那 位 波斯 卖 篷 帐 的 诗人 赞叹 酒 ， 
歌颂 醉 ， 他 们 只 觉得 “ 酒 ” 不 过 是 一 个 印象 ， 他 
们 只 觉得 裁 默 歌颂 的 是 “ 爱 " 和 “人 生 ”"。 在 那个 时 
代 ， 他 们 还 不 曾 尝 过 酒 的 滋味 。 

怎么 啦 ? 我 说 到 什么 地 方 了 ? 

得 啦 ， 他 们 结 了 婚 ， 回 到 纽约 来 。 巴 伯 拿 出 
他 的 大 学 文凭 来 ， 寻 到 一 只 饭碗 ， 在 一 个 律师 事 
务 所 里 装 墨 水 壶 ,十 五 块 金钱 一 星期 。 两 年 之 后 ， 
他 的 薪水 加 到 五 十 块 金钱 一 星期 了 ， 也 学 着 “ 波 
希 米 亚 ”@ 的 浪 药 生 活 的 滋味 了 。 

他 们 租 了 两 间 有 现成 家 具 的 房间 ， 带 一 间 小 
厨房 。 吉 丝 是 过 惯 了 乡间 小 市 的 平淡 而 美丽 的 生 
活 的 ，“ 波 希 米 亚 ” 的 滋味 正如 同 加 上 了 一 点 糖 和 
香料 。 她 墙 上 挂 着 打 鱼 的 网 ， 墙 角 放 着 不 大 正派 
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的 硫 柱 ， 她 学 会 了 五 才学 了 。 一 星期 之 中 ， 他 们 
要 出 去 上 两 三 次 的 然 兰 西 馆子 ， 或 意大利 馆子 ， 
夹杂 在 纸 烟 的 烟雾 里 ， 狂 笑 高 谈 里 ， 长 头发 的 美 
术 家 队 里 。 吉 丝 居 然 能 喝 一 杯 “ 郭 太 尔 ” 酒 @, 挑 
取 杯 里 的 初 桃 吃 。 回 到 家 里 ， 她 饭 后 也 会 吸 一 村 
纸 烟 。 她 居然 会 说 “ 吉 昂 第 ”(Chianti)@ 的 酒 名 
了 ， 也 会 随便 把 橄 槛 核 抛 在 地 上 让 堂 信 去 拾 。 有 
一 次 ， 在 一 大 群 人 里 她 居然 敢 唱 “ 啦 ， 啦 ， 啦 ”， 
但 她 只 唱 得 了 第 二 个 “ 啦 ” 字 。 他 们 上 馆子 吃饭 
时 ， 认 得 了 一 两 家 夫妇 ， 就 成 了 好 朋友 ， 墙 角 的 
碗 杭 里 满 贮 着 各 色 各 样 的 酒 。 他 们 请 他 们 的 朋友 
来 家 上 晚餐， 往往 到 了 一 点 钟 ， 他 们 还 在 喷 嘻 哈哈 
地 胡闹 。 楼 下 房间 里 天 花 板 上 的 砖 灰 塌 下 了 一 大 
块 ， 明 天 巴 伯 还 得 赔 四 元 五 的 金钱 。 

他 们 这 样 高 高 兴 兴 的 在 “ 波 希 米 亚 国 ”的 破 
烂 的 边 地 上 前 各 自在 。 这 个 国家 是 没有 国界 ， 也 
没有 政府 的 。 

不 多 时 ， 巴 伯 认 得 了 一 班 胡 调 的 朋友 ， 也 会 
把 一 只 脚 搁 在 酒店 柜台 外 的 六 十 高 的 钢 栏 干 上 ， 
隔 个 把 钟头 才 回 家 去 。 酒 似乎 很 合 他 的 脾胃 ， 他 
喝 了 酒 回 家 ， 总 是 欢天喜地 。 吉 丝 开门 接 他 ， 他 
们 往往 搂抱 着 作 一 种 颠 狂 的 跳舞 ， 这 是 他 们 的 欢 
迎 仪式 。 有 一 次 ， 巴 伯 的 脚步 乱 了 ， 碰 在 一 只 小 
舍 子 上 ， 跌 了 一 交 ， 表 丝 见 了 大 笑 不 可 止 ， 巴 伯 
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发 急 了 ， 只 好 拿 禄 上 的 垫 枕 去 稀 她 ,中 她 不 要 笑 。 

他 们 在 这 种 情境 里 过 了 不 少 日 子 。 

* * 关 

话 又 得 说 回头 了 。 

这 天 有 晚上 上 ， 巴 伯 回 到 家 里 ， 只 见 吉 丝 系 着 长 
腰 裙 ， 正 在 切 一 只 龙虾 做 菜 。 

问 来 巴 伯 从 酒店 里 担 搁 了 个 把 钟头 回 家 ， 兴 
致 正好 ， 他 对 他 夫人 的 欢迎 也 最 热闹 一 一 虽然 不 
免 夹 着 不 少 威士忌 酒 的 气味 。 他 一 进门 ， 便 是 狂 
喊 ， 高 喝 ， 夹 杂 着 亲吻 的 声音 。 楼 下 管 门 的 老 姑 
娘 一 听见 他 的 脚步 ， 总 得 把 棉花 塞 住 两 只 耳 打 。 
起 初 吉 丝 还 县 开 他 这 种 酒 气 冲 冲 的 热烈 欢迎 ， 但 
久而久之 ， 她 也 置 在 那 假 波 希 米 亚 的 迷雾 里 ， 就 
觉得 这 种 粗暴 的 举动 是 爱人 相 见 的 正当 礼节 了 

这 一 一 晚 却 不 然 。 巴 伯 辐 到 家 里 ， 声 也 不 响 ， 
微微 一 笑 ， 轻 轻 地 和 吉 丝 亲 了 吻 , 捡 起 一 张 报 纸 ， 
就 坐 下 了 。 楼 下 管 门 的 老 姑娘 ， 手 里 擎 着 两 水 棉 
花 球 焦急 地 等 候 着 。 

吉 丝 放下 了 龙虾 和 刀子 ， 跟 着 两 只 惊讶 的 眼 
睛 ， 跑 过 来 问 道 ,什么 事 ? 巴 伯 ， 你 病 了 吗 ?” 

“亲爱 的 ， 一 点 病 也 没有 。” 

“ 那 末 ， 究 竟 怎 么 一 回 事 ?” 

“没有 什么 。 

列 位 朋友 听 着 ! 万 一 府 上 的 太太 见 您 变 了 样 
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子 ， 问 您 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 你 不 妨 说 你 一 时 无 
明火 起 杀 了 你 的 祖 老 太太 ; 也 不 妨 说 你 纺 了 人 家 
孤儿 寡妇 的 钱 ， 天 良 发 现 了 ;也 不 妨 说 你 破产 了 
也 不 妨 说 你 被 做 人 害 了 ， 或 生 了 大 肿 毒 ， 或 碰见 
了 大 大 的 不 幸 -一 什么 话 都 不 妨 说 ， 只 不 要 回答 
她 “没有 什么 ”。 

吉 丝 也 一 声 不 响 ， 仍 回去 切 龙 虾 。 她 抬头 望 
了 巴 伯 一 眼 ， 眼 光 里 含 着 莫大 的 疑心 。 他 从 来 不 
曾 有 过 这 种 样子 。 

晚餐 摆好 了 ， 她 摆 出 一 瓶 威士忌 酒 ， 放 了 两 
只 杯子 。 巴 伯 揪 手 不 要 。 他 说 “说 老实 话 , 吉 丝 ， 
我 戒 酒 了 。 你 自己 喝 罢 。 你 莫 见 怪 ， 我 来 一 杯 色 
尔 昔 水 罢 。 

吉 丝 眼圈 着 他 ， 说 : “你 戒 了 酒 了 ? 为 什么 ?” 

巴 伯 说 “喝酒 于 人 没有 好 处 一 一 你 不 赞成 我 
戒 吗 ? 

吉 丝 把 冉 一 扬 ， 一 边 肩 膊 一 答 ， 冷 笑 道 ,“ 赞 
成 之 至 。 我 不 好 劝 谁 喝酒 ， 吸 烟 ， 或 礼拜 日 哼 曲 
Fe 

他 们 把 晚餐 吃 完 ， 差 不 多 没有 说 话 。 巴 伯 几 
次 开口 ， 总 觉得 缺少 了 向 来 的 兴奋 力 。 他 觉得 很 
难过 。 有 一 两 回 ， 他 的 眼 清 望 着 那 酒 瓶子 ， 但 每 
闻 总 忘 不 了 他 的 酒 友 在 酒店 里 说 他 的 话 ， 他 只 好 
尺 住 。 
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吉 丝 心里 深 深 感觉 今天 的 变态 。 好 象 但 们 的 
生活 的 元 素 又 然 失 掉 了 。 都 只 为 今天 的 酒 瓶 塞 子 
矶 乏 那 “ 喉 ”的 一 响 ， 忽 来 那 不 安定 的 狂热 ， 虚 
幻 的 高 兴 ， 不 自然 的 热闹 都 不 知 往 那 儿 去 了 。 
吉 丝 有 时 偷 看 他 一 眼 ， 只 见 他 那 局 形 的 样子 ， 就 
象 打 了 老 婆 ,或 犯 了 什么 罪 似 的 。 

晚餐 过 后 ,一 个 黑 种 女 相 帮 走 进来 收拾 桌子 。 
吉 丝 板 着 脸 ， 把 那 瓶 酒 拿 过 来 ， 取 了 两 只 杯子 ， 
一 碗 碎 冰 ， 都 放 在 桌子 上 。 她 冷水 冰 的 问 道 :请 
问 ， 你 今天 的 忽然 天 良 发 现 ， 要 改过 自 新 了 ， 是 
不 是 连 我 也 包括 在 内 ? 要 是 我 不 在 内 ， 我 要 自己 
调 一 杯 。 不 知 为 什么 绿 故 ， 今 晚 有 点 冷 。” 

巴 伯 很 和 气 的 答 道 “ 啊 ， 吉 丝 ， 不 要 太 责备 
我 。 你 自己 尽管 请 便 ， 你 不 会 过 度 的 凉 酒 。 我 自 
已 可 保 不 住 ， 所 以 我 戒 了 。 你 喝 了 酒 ， 把 五 弦 骏 
拿 来 ， 我 们 来 试 试 那 快 步 的 新 跳舞 ， 好 不 好 ?” 

吉 丝 大 模 大 样 地 说 "我 听 人 说 ， 独 酌 是 很 有 
害 的 习惯 。 不 ， 今 上 晚上 我 不 大 高 兴 弹 琴 。 我 们 既 
然 要 改过 自 新 了 ， 爽 性 连 这 强 台 的 坏 习惯 也 丢 了 
里 。” 

她 拿 了 一 本 书 ， 在 桌子 对 面 的 芯 的 摇椅 上 坐 
下 。 他 们 俩 有 闪 个 钟头 不 说 一 名 话 。 

忽然 巴 伯 抛 下 报纸 ， 站 起 来 ， 悦 履 出 了 神似 
的 ， 走 到 她 的 椅子 背后 ， 伸手 从 她 双肩 上 过 来 ， 
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操 住 她 的 两 手 ， 他 的 脸 假 近 她 的 脸 。 
质 刻 之 间 ， 青 丝 也 出 了 神 了 。 这 墙 上 挂 着 渔 
网 的 小 房子 忽然 不 见 了 。 她 闭 眼 只 见 沙里 文 县 的 
高 山 岩石 。 巴 伯 开 口 唱 老 蓝 默 的 歌 ， 他 党 得 她 的 
手打 额 。 他 唱 道 ， 
“来 ! 
其 满 了 这 一 杯 ! 
让 春天 的 火焰 烧 了 你 冬天 的 慎 悔 ! 
青春 有 限 ， 飞 去 不 飞 回 一 一 
痛 饮 莫 迟 挨 !1” 
他 唱 完 了 ， 走 到 桌子 边 ， 取 了 杯子 ， 倒 了 不 少 的 
威 士 尽 酒 。 
但 是 ， 在 这 当 儿 ， 那 沙里 文 的 山 风 已 哆 进 了 
屋子 里 ， 把 那 假 “ 波 希 米 亚 ”的 迷雾 都 吹 散 了 。 
吉 丝 直 距 起 来 ， 一 只 手 一 摔 ， 酒 瓶 酒杯 都 掉 
碎 在 楼 板 上 了 。 顺手 一 提 ， 抱 住 了 巴 伯 的 项 子 ， 
那 只 手 也 兜 过 来 ， 抱 的 紧 紧 地 。 她 喊 道 ,“ 啊 ， 天 
啊 ， 巴 伯 ， 别 唱 那 一 篇 一 一 我 现在 明白 了 。 我 不 
会 那样 糊涂 ， 可 不 是 ? 好 孩子 ， 你 唱 另 外 那 一 篇 
一 一 记得 吗 ? -一 “好 依 着 你 我 的 安排 ,把 世界 重 
新 造 过 那 一 篇 
巴 伯 说 :我 记得 ， 你 听 ， 
“要 是 天 公 换 了 镍 和 我 ， 
该 把 这 寒 伦 记 界 ……?” 
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吉 丝 说 ;“ 让 我 接 下 去 唱 完 里 ， 
“该 把 这 寒 伦 世界 一 齐 都 打破 ， 
再 团 再 炼 再 调和 ， 
好 依 着 你 我 的 安排 ， 
把 世界 重新 造 过 !” 
巴 伯 的 脚 跨 着 地 上 的 碎 玻 璃 ， 他 说 : “都 打破 
Tt 
水 六 水 米 
楼 下 一 间 暗 房子 里 ， 房 东 毕 金 斯 太太 听见 了 
楼 上 摔 了 杯子 瓶子 ， 她 的 尖锐 的 耳 洒 早已 认 清 了 
地 点 。 她 说 :“ 又 是 那个 酒鬼 白 壁 德 喝 醉 回来 了。 
可 怜 他 还 有 那么 一 个 标致 的 太太 !” 
下 7. 


@ 高 球 酒 (High Ball) 是 威 士 总 酒 ， 倒 在 高 玻璃 
杯 里 ， 加 上 冷水 。 

回访 默 (Omar Khayyam)， 波 斯 诗人 ， 算 学 家 ， 
哲学 家 。 他 死 时 当 北 宋 末 年 ， 约 当 一 一 二 三 年 。 他 生 于 
贫 家 ， 他 的 父亲 是 个 卖 篷 帐 的 ， 故 他 自己 用 “ 档 盐 ” 
(Khayyam) 作 他 的 笔名 ,，“ 楷 盐 ” 即 卖 篷 帐 的 (此 依 
Varesi 的 《 鞭 默 评传 >)。 他 作 了 许多 短歌 ， 每 篇 四 行 ， 第 
一 三 四 行 押韵 ， 颇 象 中 国 的 绝 铅 。 其 体 原名 为 “ 咕 拜 ? 
(Rubaiy PI1., Rubaiy&t)。 英 国 诗人 葛 次 吉 洛 尔 (FitZz 
Gerald) 用 多 年 工 力 译 他 的 < 兽 拜 集 >， 因 此 得 盛名 。 此 篇 
中 的 两 首 原文 用 的 即 是 费 次 吉 洛 尔 的 译本 。 郭 沫 车 先生 有 
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《着 着 集 ? 译 本。 

图 “ 波 希 米 亚 ”(Bohemia) 本 是 欧洲 一 个 国家 ， 黄 
地 即今 捷克 国 。 欧 洲 有 一 种 游民 ， 相 传 多 自 波 硕 米 亚 来 ， 
故 通 称 为 波 希 米 亚 人 闫 似 中国 南 部 称 “ 凤 阳 婆 ”一 样 。 
近世 的 文人 画家 音乐 师 ， 往 往 不 修 边 旺 ， 不 拘 礼 法 ,过 一 
种 放浪 自 渗 的 生活 ， 人 称 为 “ 波 项 米 亚 ” 的 生活 。 真 的 
“ 波 帝 米 亚 ” 生 活 可 译 为 旷 达 的 名 士 洲 ， 假 的 “ 波 希 米 
亚 ?， 如 此 篇 所 写 ， 只 可 译 为 浪人 的 堕落 生活 。 

@ “ 郭 太 尔 ” 酒 (Cocktail) 有 种 种 的 和 合法 ， 名 
目 最 多 ， 大 涌 是 用 烧酒 ， 药 酒 ， 净 水 ， 等 等 和 合 。 因 为 药 
酒 (Bitters) 带 点 苦味 ， 故 杯 中 往往 加 一 颗 粮 涡 模 桃 。 

轿 “ 吉 昂 第 ” 酒 是 一 种 红 前 萄 酒 ， 出 于 意大利 的 吉 
昂 第 山中 。 
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洛斯 奇 尔 的 提 欢 


斧 国 净 订 夫 


此 篇 为 契 订 夫 (一 译 柴 霍 前 ) 短篇 中 最 可 次 的 一 

篇 。 几 年 来 ,我 曾 读 过 十 几 遍 , 越 读 越 觉得 他 可 爱 。 

近来 山中 养病 欧文 节 藉 都 不 曾 带 来 ,只 有 一 册 英 

泊 三 和 一 册 契 订 夫 ， 部 是 英 译 本 。 和 梅雨 不止, 要 问 然 

人 。 每 日 早起 试 译 此 篇 ， 不 但 解 问 ,还 要 试验 我 已 能 
耐 轻巧 的 工作 呢 。 

十 二 ， 七 ， 十 三 。 





这 个 镇 是 很 小 的 ， 同一 个 村 庄 差不多 大 
一 一 镇 上 住 的 老头 子 , 总 是 老 不 肯 死 , 教 人 看 着 怪 
难过 。 在 医院 里 ， 甚 至 于 在 监狱 里 ， 用 棺材 的 时 
候 总 是 很 少 的 。 
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简单 一 旬 话 ， 生 意 很 不 好 。 假 使 耶 可 伊 凡 诺 
夫 是 在 会 城 里 做 棺材 下， 他 现在 也 许 住 的 是 他 
自己 的 房子 了 ， 也 许 称 他 自己 做 耶 可 马 维 伊 吐 @ 
了 。 但 是 他 在 这 个 小 镇 上 ， 人 家 只 叫 他 耶 可 ， 还 
带 上 一 个 不 知 怎样 得 来 的 绰号 ,叫做 白浪 沙 ;他 穷 
的 和 一 个 下 等 贫民 一 样 , 住 在 一 所 古老 的 矮 屋 里 ， 
只 有 一 闻 房 ， 在 那 一 间 房 里 , 堆 着 他 ,马华 〈 他 的 
老 疲 ) ,一 只 炉子 ， 一 张 两 个 人 睡 的 床 , 一 些 棺材 ， 
一 张 木匠 党， 和 其 余 种 种 家 用 的 器 具 。 

然而 耶 可 做 得 很 好 的 棺材 ， 又 结实 ,又 好 看 。 
他 和 替 穷 人 和 买卖 人 做 的 棺材 ， 只 有 一 个 尺寸 ， 用 
他 自己 的 身材 做 样子 ， 这 个 法 子 永 不 会 错 的 ， 因 
为 他 虽然 有 七 十 岁 了 ， 镇 上 的 人 没有 一 个 比 他 高 
的 ， 连 监狱 里 都 没有 比 他 高 的 。 他 替 妇 人 或 有 身 
分 的 人 做 棺材 时 ， 须 用 一 杆 铁 码 午 量 过 ® 。 至 于 
小 孩子 的 棺材 ， 他 虽然 也 做 ,但 心里 老 不 愿意 ,也 
不 用 量 尺 寸 ， 很 象 瞧 不 起 这 种 工作 似 的 ， 每 回 做 
好 之 后 ， 人 家 付 他 工钱 ， 他 总 说 ;多谢 。 但 我 老 
实说 ， 我 不 受 在 这 种 琐碎 事 上 糟 掉 我 的 工夫 。? 

除了 做 棺材 之 外 ， 耶 可 还 能 拉 提 等， 也 可 以 
添补 一 点 进 款 。 镇 上 人 家 有 喜事 ， 每 雇用 一 班 狂 
太 乐 只， 队 中 的 指挥 是 一 个 锡 匠 ， 名 叫 摩西 伊里 
伊 鄙 沙 克 轧 ， 每 回 所 得 的 钱 ， 他 自己 总 留 下 一 大 
半 。 耶 可 的 提琴 拉 的 很 好 ， 尤 其 好 的 是 拉 俄 国歌 
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调 ， 所 以 沙 克 思 往 往 雇 他 帮忙 ， 每 天 给 他 五 十 个 
加 贝克 @ ,客人 赏 钱 在 外 。 

耶 可 每 坐 在 乐队 里 ， 汗 就 出 来 了 ， 脸 就 涨 红 
了 他 总 觉得 热 ,大 茵 的 气味 落 的 人 难受 @ 。 他 的 
提琴 器 也 似 的 奏 着 ,右边 哼 着 的 是 一 只 大 雁 , 左 边 
鸣 咽 着 的 是 一 支 笛子 。 吹 这 箱子 的 是 一 个 瘦弱 的 
红头 发 的 犹太 人 ， 满 脸 都 是 青筋 红 筋 ， 他 旭 那 著 
名 的 世界 大 富翁 洛斯 奇 尔 同 姓 。 无 论 怎样 最 快活 
的 调子 ,到 了 洛斯 奇 尔 手 里 ,就 会 变 悲 训 了 。 耶 可 
对 于 犹太 人 ， 满 怀 着 仇恨 ， 对 洛斯 奇 尔 ， 更 觉 可 
恶 ; 他 自己 也 说 不 出 个 所 以 然 来 。 他 起 先 不 过 党 
得 他 可 恼 ， 随 后 竞 对 他 咯 督 @@ 。 后 来 有 一 次 几乎 
要 动手 打 他 ， 这 一 回 洛斯 奇 尔 忍 不 住 了 ， 狠 狠 地 
望 着 耶 可 ， 说 :“ 要 不 是 我 敬重 你 的 音乐 天 才 ， 我 
早教 你 从 窗子 上 演出 去 了 ! ”洛斯 奇 尔 说 完 ， 竟 器 
了 。 因 为 这 个 缘故 ， 这 个 乐队 雇请 耶 可 的 时 候 是 
很 少 的 ， 雇 他 时 总 是 因为 队 里 缺少 一 个 犹太 人 ， 
十 分 不 得 已 ， 只 好 请 他 帮忙 。 

耶 可 总 没有 快活 的 日 子 。 他 总 是 悉 由 皱 眼 地 
计算 他 的 损失 。 一 年 之 中 ,礼拜 日 做 工 是 罪过 的 ; 
圣 徒 纪念 日 做 工 又 是 罪过 的 ;到 了 礼拜 一 ,人 总 是 
懒 懒 的 ,又 做 不 成 工 。 所 以 一 年 三 百 六 十 多 日 :就 
差不多 有 二 百 日 是 耶 可 不 能 做 工 的 日 子 ， 这 是 一 
桩 损失 。 镇 上 人 家 喜事 不 用 音乐 。 或 用 了 党 乐 而 
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沙 克 有 思 不 来 请 耶 可 ， 那 又 是 一 桩 损失 。 镇 上 的 车 
察 长 病 了 两 年 ， 耶 可 天 天 等 他 死 ,等 的 不 耐烦 了 ， 
偏偏 他 到 了 两 年 关上， 忽然 搬 到 会 城 里 去 医 病 ， 
越 医 越 坏 ， 就 死 在 那 边 了 。 耶 可 丢 了 这 一 位 阔 主 
顾 ， 这 一 桩 损失 至 少 有 十 个 卢布 ， 因 为 警察 长 的 
棺材 必定 是 很 贵重 的 ， 棺 材 里 总 得 衬 上 和 锦 维 。 

这 些 损失 ， 每 到 了 晚上 ， 都 一 一 到 耶 可 心 上 
来 了 。 他 倒 在 床上 ， 提 竣 放 在 身边 ， 脑 子 里 装 满 
了 这 种 种 帐 目 ， 他 只 好 拿 起 弦子 ， 拉 着 琴 ， 在 屠 
黑暗 的 夜里 放出 一 种 翡 衰 的 音调 ， 耶 可 心里 也 党 
得 好 过 一 点 。 

去 年 五 月 大 日 ， 耶 可 的 妻子 马华 忽然 病 了。 
她 呼吸 很 吃力 ， 喝 许多 水 ， 走 路 踊 如 着 。 但 第 二 
天 早晨 ,她 仍旧 起 来 , 烧 着 炉子 ， 还 出 去 打 水 哩 。 
挨 到 傍晚 ， 她 睡 倒 了 。 这 -一 天 ， 慎 可 终日 考 着 提 
琴 。 到 了 有 晚上， 他 拿 出 那 本 记载 他 的 报 失 的 帐 和 
来 翻 看 ， 因 为 没有 事 做 ， 他 就 把 这 些 损失 的 帐 一 
一 加 起 来 .不 料 损失 的 总 数 竟 有 一 千 多 卢布 之 多 ! 
他 吓 的 把 帐 德 摔 在 地 上 ， 自 己 足 脚 烦 恼 。 一 会 见 
他 又 拾 起 帐 生 ， 弹 着 两 只 指 头 作 响 ， 嘴 里 只 是 长 
叹 。 他 的 脸 涨 紫 了 , 满 脸 都 是 汗 。 他 心 想 ,如 果 这 
一 千 卢 布 存在 银行 里 ， 每 年 至 少 有 四 十 卢布 的 利 
息 。 这 样 看 来 ,这 四 十 卢布 岂 不 又 是 一 桩 损失 吗 1 
简单 一 句 话 ， 无 论 你 往 那 边 走 ， 到 处 总 是 损失 ， 
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利益 总 是 没有 的 。 

他 正 这 么 想 着 ， 忽 然 马华 碱 道 “ 子 可 ， 我 要 
死 了 。” 

他 回头 望 着 他 妻子 ， 只 见 她 烧 的 脸 都 红 了 ， 
但 脸 上 却 带 着 一 种 异常 的 喜 色 。 耶 可 平日 看 惯 了 
她 的 惨白 的 ， 旦 愤 的 ， 悉 车 的 面色 ， 这 时 候 倒 用 
呆 了 。 看 来 她 真是 快要 死 了 ， 而 且 她 晓得 她 要 永 
远离 开 这 间 铸 屋 这 些 棺 材 和 耶 可 了 ， 心 里 反 党 得 
快活 。 她 睡 在 那里 ， 眼 望 着 屋 项 ， 咬 着 嘴唇 ， 好 
象 死神 在 她 眼 里 是 她 的 超度 者 ， 她 正在 同 他 低语 
哩 。 

天 亮 了 ， 窗 子 上 可 望 见 太阳 起 来 了 。 敢 可 者 
着 他 的 老 妻 ,不 禁 想 起 他 一 生 从 没有 待 她 好 过 ,从 
没有 和 她 玩笑 过 ， 从 没有 怜惜 她 过 ， 从 没有 想 着 
买 块 手巾 来 给 她 盖 盖 头 ， 从 没有 从 做 喜事 人 家 带 
点 好 吃 的 东西 回来 给 她 。 他 一 生 对 她 ,不 是 呼 喝 ， 
就 是 骂 。 他 有 了 损失 总 在 她 身上 出 气 ， 有 有 时 还 捍 
紧 了 拳头 恺 吓 她 。 虽 然 他 自问 不 曾 真正 打 过 她 ,但 
她 见 了 他 的 拳头 总 是 吓 得 魂 都 飞 了 ， 摊 在 地 上 有 中 
不 起 来 。 况 且 他 还 不 准 她 喝 茶 -一 不 喝 茶 ， 他 的 
损失 已 尽 够 了 一 一 所 以 她 一 生 只 喝 白 开水 ,于 今 ， 
耶 可 回想 起 来 ， 明 白 了 马华 脸 上 现 出 那 种 快活 神 
气 的 原故 ， 他 心里 倒 有 点 难受 了 。 

太阳 起 的 很 高 了 ， 耶 可 问 隔壁 人 家 借 了 一 辆 
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车 ， 把 马华 送 到 医院 里 去 。 那 天 病人 不 多 ， 他 只 
等 候 了 三 个 钟头 。 招 呼 他 的 ， 不 是 医生 一 一 医生 
自己 病 了 一 一 却 是 他 的 助手 马克 森 尼 可 拉 伊 中。 
耶 可 很 高 兴 ， 因 为 这 位 助手 先生 昌 是 一 个 好 闹 的 
酒鬼 ， 人 都 说 他 的 本 领 比 医生 高 明 的 多 。 

耶 可 拱 那 老婆 子 进 诊室 ， 说 道 ,“ 您 好 呵 ! 马 
克 森 尼 可 拉 伊 嚼 ， 对 不 住 ,要 来 白 烦 您 了 。 但 是 ， 
您 脆 ， 我 的 老伴 病 了 。 正 是 人 家 说 的 ， 我 的 终身 
老伴 ， woesee » 

那 位 助手 老 先 生 争 着 花白 的 周 毛 ， 一 手 拾 着 
胡子 ,动手 验 看 那 老婆 子 。 马 华 坐 在 一 只 鼓 党 上 ， 
曲 着 背 ， 瘦 皮包 着 老 骨头 ， 鼻 尖 突出 ， 张 着 嘴 ， 
很 象 一 具 将 要 喝 水 的 鸟 。 

助手 先生 慢 吞 知 地 说 ,是 呵 …… 流 行 感冒 ， 
也 许 带 点 寒热 。 镇 上 现 闵 着 肠 室 拱 斯 哩 。…… 我 
那 能 办 呢 ? 她 是 一 个 老 妇 人 了 。…… 多 大 年 纪 了 ?” 

耶 可 答 道 :“ 六 十 九 岁 。” 

“ 够 老 了 。 很 是 时 候 了 。? 

“自然 娜 ! 您 的 话 是 不 错 的 ; 但 是 ， 您 不 要 
怪我 说 一 句 话 ， 虫 蚁 尚且 仿生 呵 。 

助手 先生 答 话 的 神气 很 象 是 她 的 生死 全 在 他 
手 里 。 他 说 :“ 我 教 你 怎么 办 ， 朋 友 ， 给 她 头 上 殷 
一 块 冷 湿布 ， 拿 这 点 药粉 去 ， 每 天 服 两 次 。 再 会 
黑 。” | 
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耶 可 看 那 助手 先生 的 面孔 ， 就 知道 不 妙 ， 知 
道 什 么 药粉 也 救 不 了 马华 的 病 , 知 道 她 不 是 今天 ， 
就 是 明天 ， 准 要 死 的 。 耶 可 走向 前 ， 轻 轻 地 撞 着 
助手 先生 的 手腕 ， 峡 一 胰 服 睛 , 低 声 说 道 :“ 是 的 ， 
马克 森 尼 可 拉 伊 趴 ， 但 是 请 你 给 她 放 放 血 罢 。” 

他 回答 道 ,我 没有 工夫 ， 朋友 ， 没有 工夫 。 
带 了 你 的 老婆 子 走 喷 !” 

耶 可 求 他 道 :“ 求 你 做 这 一 点 好 事 办 。 你 自己 
知道 ， 这 种 药粉 只 医 得 肚子 里 的 毛病 ， 可 是 她 是 
重伤 风 呵 。 向 来 医 伤风 ， 总 是 放血 的 。 

那 时 助手 先生 已 践 第 二 个 病人 了 一 个 乡下 
妇 人 抱 着 一 个 小 孩 应 声 进 来 。 他 向 耶 可 说 : 走 开 
去 1” 

耶 可 又 求 他 道 :!“ 至 少 请 你 试 试 水 是 轩 @@ 。 我 
将 来 永远 向 上 帝 替 你 祷告 。 

助手 先生 生气 了 ， 贼 道别 再 开口 !7 

耶 可 也 生气 了 , 脸 也 涨 红 了 ， 但 他 不 再 说 什 
人 么 ， 扶 了 马华 出 去 。 他 把 她 扶 上 车 后 ， 回 头 怒 目 
望 着 医院 ， 很 轻 藤 地 骂 道 : 什么 东西 ! 他 给 右 钱 
的 人 放血 ,没有 钱 的 人 ,他 连 水 是 都 不 肯 用 ! 什么 
东西 !… 

他 们 回 到 家 里 ， 马华 扶 住 炉子 ， 站 了 一 会 。 
她 怕 她 车 睡 下 了 , 耶 可 又 要 开始 诉说 他 的 损失 了 ， 
又 要 器 她 死 睡 艇 后 了 。 耶 可 对 她 望 着 ,心里 烦 闯 ，; 

。152 。 


他 想起 明天 是 约翰 洗礼 者 的 纪念 日 ， 后 天 是 圣 尼 
古 拉 的 纪念 日 ， 大 后 天 又 是 礼拜 上 日， 再 下 去 又 是 
礼拜 一 一 一 又 是 不 好 做 工 的 。 这 四 天 都 不 好 做 工 ， 
而 在 这 四 天 之 中 马华 准 会 死 的 。 她 的 棺材 须 在 今 
天 做 好 。 他 取 了 铁 码 笔 ， 走 近 他 老婆 ， 量 好 了 尺 
寸 , 量 过 之 后 ,马华 自 去 睡 下 , 耶 可 用 手 画 了 十 字 ， 
就 动手 做 棺材 。 棺 材 做 成 了 ， 慎 可 戴 上 眼镜 ， 翻 
开 他 的 损失 帐 锋 ， 写 道 :" 马 华 伊 凡 诺 夫 纳 的 棺材 
一 一 损失 二 卢布 ， 四 十 加 贝克 。.? 写 完 ， 他 叹 了 一 
口气 。 

耶 可 做 棺材 的 时 候 ， 马 华 睡 在 那 边 , 闭 着 眼 ， 
一 点 也 不 作 声 。 到 了 傍晚 ， 天 渐渐 瞳 了 ， 马华 碱 
她 趟 夫 道 :“ 耶 可 ， 你 记得 吗 ? 记得 五 十 年 前 上 帝 
给 我 们 一 个 黄 头发 的 小 孩子 ? 你 和 我 那 时 候 每 天 
坐 在 河岸 上 …… 在 那 株 柳树 底下 …… 唱 着 曲子 。” 
她 发 出 一 声 惨 笑 ， 接 着 说 .:“ 那 孩子 死 了 。” 

耶 可 道 ;" 都 是 胡思乱想 ，… 人 … 

过 了 一 会 ， 教 士 来 了 ， 给 她 行 圣 餐 和 临终 宫 
沐 的 仪式 ,马华 嘴 里 喃 哺 地 说 了 一 些 昕 不 懂 的 话 。 
到 快 天 明 时 ， 她 死 了 。 

邻居 的 老 妇 人 们 来 替 她 洗 过 ， 用 您 详 起， 把 
她 安放 好 。 敢 可 想 省 钱 ， 他 自己 念 了 颂 诗 ; 管 才 
的 人 是 他 的 教父 ,又 省 了 一 笔 费 。 四 个 乡下 人 抬 棺 
材 ， 因 为 看 重 死者 ， 也 都 不 要 钱 。 棺 材 后 面 跟着 
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一 群 老婆 子 ， 蔬 化 子 ， 和 两 个 残废 的 人 。 这 班 乡 
下 人 在 路 上 时 时 用 手 画 十 字 。 这 件 丧 事 就 这 样 过 
去 了 ， 礼 貌 总 算 周 到 了 ， 钱 也 省 了 ， 又 没有 得 罪 
人 ， 屠 可 心里 很 满足 了 。 他 最 后 和 马华 告别 时 ， 
他 用 手指 轻 轻 地 敲 着 棺材 ， 心 里 想 道 : “一口 很 好 
的 稼 材 。? 

耶 可 从 坟 地 回 家 ， 路 上 就 觉得 十 分 疲乏 ;他 
觉得 病 了 ,呼吸 很 吃力 ,两 脚 几乎 站 不 稳 了 。 他 脑 
子 里 满 装着 不 常 有 的 思想 。 他 又 想起 他 一 生 不 曾 
怜 异 马华 ， 不 曾 和 她 玩笑 过 。 他 们 同居 的 五 十 二 
年 ,很 象 有 无 限 的 长 ， 然 而 在 那 无 限 长 的 生命 里 ， 
他 觉 从 没有 想到 她 ,从 没有 爱 怜 她 ,只 把 她 看 待 作 
一 只 猫 或 一 只 狗 一 样 。 但 是 马华 却 每 天 替 他 烧火 ， 
者 水 ， 烤 面包 ， 取 水 ， 砍 柴 ， 和 他 同 床 睡觉 ， 有 
时 候 ， 耶 可 从 喜事 人 家 喝 醇 回 来 ， 她 恭敬 敬 敬 地 
接 过 提琴 ， 挂 在 壁 上 服侍 他 活 下 ， 一 一 总 是 那样 
沉默 无 声 地 ， 脸 上 总 是 那 种 慌 丑 悉 虑 的 神气 。 现 
在 耶 可 觉得 他 可 以 怜惜 她 了 ， 还 想 买 点 东西 送 给 
她 ， 但 是 已 太 迟 了 ……. 

耶 可 正 走 着 ， 对 面 来 了 洛斯 奇 尔 ， 对 他 含笑 
点 头 说 :“ 老 叔 ， 我 正在 找 你 。 摩 西 伊里 伊里 要 我 
问候 你 ， 请 你 就 过 去 。? 

邯 可 一 肚子 怨恨 ， 差 不 多 要 刁 出 来 了 ， 他 一 
头 走 着 ， 一 头 喊 着 :“ 滚 开 去 1” 

。154。 


沙 斯 奇 尔 惊讶 地 跟着 他 ， 说 道 :当真 吗 ? 摩 
西 伊里 伊 幅 要 生气 了 。 他 要 你 就 去 。 

那 犹太 人 气喘 吁 吁 ， 了 眼皮 闪 动 ， 满 脸 的 红 稚 
斑 ， 慎 可 看 了 ， 心 里 着 实 厌 恶 他 。 他 那 瘦 弱 的 身 
材 ， 穿 着 一 件 绿色 的 外 衣 ， 上 面 一 条 一 条 地 都 是 
黑 的 污 姜 ， 也 使 耶 可 看 了 生 厌 。 他 上 碱 道 :“ 你 追 着 
我 干什么 ， 大 其 头 ! 演 开 点 !” 

洛斯 奇 尔 也 生气 了 ， 他 喊 道 ; 你 要 不 客气 一 
点 ， 我 就 要 把 你 送 到 篇 多 那 边 去 了 。” 

耶 可 真 气 了 ， 捍 着 拳头 赶 上 去 ， 喊 道 ;“ 滨 开 
去 ! 你 不 深 开 去 ， 我 把 你 的 弄 都 打出 来 ! 我 见 着 
犹太 人 就 讨厌 。” 

洛斯 奇 尔 吓 懂 了 ， 蹲 伏 在 地 上 ， 两 只 手 在 头 
上 乱舞 ， 好 象 谈 抵 拳头 似 的 ， 忽然 站 起 来 ， 扒 命 
飞 跑 。 他 带 跑 带 跳 ， 两 手 乱 摆 ， 朝 上 那 条 瘦 见 时 
的 兰 骨 一 扭 一 扭 地 动 着 。 街 上 的 小 孩子 肴 见 这 件 
事 ， 都 乐 了 ， 也 都 追 着 他 ， 昌 里 喊 “犹太 人 ! 狐 
太 人 1” 街 上 的 狗 也 追 着 他 狂 跨 。 有 些 人 大 笑 ， 有 
些 人 呼 哺 着 ， 狗 越 喘 越 响 。 忽 昕 得 洛斯 奇 尔 大 济 
一 声 ， 囊 惨 的 很 ,大 概 是 他 被 一 只 狗 咬 了 一 口 了 。 

耶 可 行 过 镇 上 的 公共 场 ， 沿 着 村 边 走 去 。 中 a 
上 的 小 孩子 见 了 他 ， 都 颈 着 他 的 绰号 “白浪 沙 ! 
白浪 未 己 长 中 的 沙 舱 绕 着 他 飞 鸭 ， 水 边 的 鸡 咯 咯 
地 电 ， 太 阳光 猴 着 一 切 ， 水 上 的 光影 映射 过 来 ， 
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使 人 不 敢 正 眼 看 去 。 敢 可 沿 河 走 去 ， 看 着 一 个 红 
类 腿 的 胖 妇 人 从 洗澡 地 方 出 来 , 离 洗澡 地 方 不 远 ， 
坐 着 一 群 小 孩子 在 那里 捉 螃 仍 ， 他 们 望 见 耶 可 走 
来 ， 也 促 狭 地 城 着 “白浪 沙 ! 白浪 沙 !1” 耶 可 走 到 
这 里 ， 拾 头 忽 看 见 一 株 很 粗 的 老 杨柳 ， 树 心 空 了 
一 个 大 洞 ， 树 上 挂 着 一 个 喜 静 巢 …… 耶 可 猛然 想 
起 马华 临 死 时 说 的 那个 黄 头 发 的 小 孩子 来 …… 是 
的 ， 正 是 这 株 绿 杨 树 ， 仍 旧 凌 威 无 声 地 站 在 那里 
ee 他 也 老成 这 个 样子 了 ， 可 怜 的 东西 ! 

耶 可 坐 在 柳树 下 , 慢 慢 地 回想 。 在 河 的 对 崖 ， 
现在 成 了 一 片 洼 地 了 ， 当初 却 是 一 个 大 桦 树 林 ; 
更 远 一 点 ， 现 在 只 剩 了 一 座 光秃秃 的 小 山 ， 当 初 
却 是 一 个 大 松林 ; 河 里 当日 L 上 下 下 都 是 河 航 ， 
现在 一 切 都 改变 了 ， 对 岸 的 大 桦 树林 只 剩 下 一 株 
少年 白桦 ， 亭 亭 摇 上 熏 ， 象 一 个 小 姑娘 ， 当日 河 盘 
上 下 的 河 里 ， 于 今 只 浮 着 一 些 鹅 鸭 。 在 耶 可 眼 里 
看 来 ， 好 象 五 十 年 来 息 也 变 小 了 。 他 闭 了 眼睛 ， 
想象 里 看 见 -- 大 群 白 鹅 朝 着 他 飞 来 。 

他 心里 想 ， 他 这 由 五 十 年 来 ， 何 以 总 不 曾 走 
近 这 河 边 ， 也 许 他 曾 来 过 ， 何 以 总 不 曾 留意 ? 这 
条 河 并 不 算 小 ， 河 里 可 以 打 鱼 ， 打 得 的 鱼 可 以 卖 
给 商人 官 人 和 火车 站 食堂 的 管事 ， 这 笔 钱 可 以 存 
放 在 银行 里 ， 他 还 可 以 播 一 只 船 ,. 摇 到 河 滨 消夏 
的 房子 下 去 考 提 琴 ， 那 些 人 家 一 定 会 给 他 钱 ; 他 
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又 可 以 做 一 个 河 航 的 舟 子 ， 总 比 做 棺材 好 的 多 ， 
他 又 可 以 养 势 ， 到 冬天 把 牧 杀 了 运 到 墨 斯 科 去 
买 ， 单 算 狼 毛 一 项 一 年 也 可 以 弄 十 个 卢布 。 然 而 
他 却 一 件 都 不 曾 做 ， 只 是 长 吁 短 叹 地 过 了 一 生 。 
多 么 大 的 损失 呵 ! 况且 他 车 是 把 那儿 件 事 一 齐 都 
做 了 一 一 又 打 鱼 ,又 拉 雁 ,又 摇 河 盘 ， 又 养 狂 
一 -他 赚 的 钱 岂 不 更 多 了 吗 ? 然而 他 却 从 来 没有 
梦想 到 这 些 事 体 ， 一 生 就 这 么 过 去 了 ， 没 有 一 点 
利益 ， 没 有 一 点 满足 ， 什 么 事 都 糊 里 糊涂 地 过 去 
了 ， 什 么 都 不 曾 留 住 。 于 今 回 头 细 想 ， 什 么 都 没 
有 了 ,只 有 损失 ， 只 有 损失 ， 想 起 来 血 都 要 冷 了 。 
况且 人 生 世 上 ， 何 以 不 能 没有 这 种 种 损失 呢 ? 对 
岸 的 桦 树林 和 松树 林 为 什么 都 被 砍伐 了 昵 ? 那 片 
公共 草场 为 什么 没有 人 利用 呢 ? 为 什么 人 们 偏爱 
做 他 们 不 应 该 做 的 事 呢 ? 为 什么 他 自己 一 生 只 会 
叫 ， 喊 ， 捍 紧 源 头 ， 铠 吓 老 婆 呢 ?为 什么 他 要 区 
吓 欺 侮 那个 犹太 人 呢 ? 为 什么 人 们 总 不 许 彼此 相 
安 呢 ? 这 些 也 都 是 损失 ! 可 怕 的 损失 ! 如 果 不 是 
为 了 仇视 和 怨恨 ， 人 们 尽 可 以 彼此 得 着 无 穷 的 利 
益 了 。 

那 一 天 的 晚上 ， 囊 可 的 脑子 里 只 闲 着 柳树， 
色 ， 死 狼 ， 马 华 ， 她 那 象 一 只 将 要 喝 水 的 鸟 的 侧 
面 ， 洛 斯 奇 尔 的 可 怜 的 样子 ， 和 无 数 的 长 鼻子 从 
黑暗 里 伸 出 来 诉说 着 种 种 损失 。 耶 可 在 床上 翻 来 
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履 去 ， 一 晚上 五 次 起 来 拉 提 座 解 愁 。 

到 了 早晨 ， 他 勉强 起 来 ， 到 医院 去 诊 看 。 那 
位 助手 先生 一 样 教 他 用 冷 布 扎 着 头 ， 一样 给 他 药 
粉 带 回去 服 。 耶 可 看 他 脸 上 的 神气 ， 也 知道 事 体 
不 妙 ， 也 知道 什么 药粉 也 医 不 好 他 的 病 。 他 一 路 
回来 ， 心 里 自 想 ， 人 死 了 至 少 有 一 桩 利益 ， 可 以 
不 吃 不 喝 ， 不 纳税 ， 不 损害 别人 了 ; 况且 人 睡 在 
坟 慕 里， 不 止 一 年 ， 可 以 睡 千 年 万 年 ; 千年 万 年 
不 吃 不 喝 ， 不 纳税 ,不 害 人 ， 这 笔 利 益 多 么 大 呵 ! 
总 而 言 之 ， 人 的 生命 是 一 桩 损失 ， 只 有 死 却 是 一 
桩 利益 一 一 这 个 意思 虽然 很 不 错 ， 究 竞 是 很 刺 心 
的 ， 人生 世 间 ， 好 丈 只 有 一 回 ， 为 什么 世界 却 这 
样 安排 ， 使 他 毕生 没有 好 处 呢 ? 

耶 可 自 知 要 死 ， 也 并 不 局 恨 。 但 他 回 到 家 中 ， 
见 了 他 的 提琴 ， 他 的 心 却 酸 了 ， 觉 得 很 愁 。 这 提 
琴 是 不 能 带 到 棺材 里 去 的 ， 只 好 留 作 一 个 无 主 的 
孤儿 ， 也 许 和 那 神 林 松 林 遭 夫 一 样 的 动 运 。 耶 可 
走 到 门口 ， 坐 在 门槛 石上 ， 把 提琴 抵 住 肩头 。 他 
心里 仍旧 想 着 人 生 鬼 不 幸 ， 手 里 奏 着 琴 ， 琴 上 发 
出 凌 届 亡 怨 的 声调 ,他 的 眼泪 纷纷 深 下 两 胶 来 ,他 
想 的 越 深 ， 琴 声 也 越 半 惨 。 

门 妆 响 了 两 下 ， 外 面 门口 来 了 洛斯 奇 尔 ， 他 
起 先 大 步 进 来 ,一 见 了 耶 可 ， 他 就 立刻 停 住 了 , 缩 
紧 了 身子 ， 吓 的 只 用 手指 向 他 做 手势 。 
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耶 可 很 和 气 地 向 他 招手 :* 上 来 罢 ,不 要 害怕 。 
来 罢 。” 

洛斯 奇 尔 脸 上 还 带 着 疑心 和 害怕 的 样子 ， 他 
走 上 前 来 ， 离 耶 可 五 六 尺 远 ,就 站 住 了 ,他 说 ,“ 耶 
可 ， 不 要 打 我 ， 这 不 是 我 自己 的 不 是 。 摩 西 伊里 
伊 轩 又 叫 我 过 来 。 他 说 :不 要 怕 ， 你 再 去 找 着 敢 
可 ， 告 诉 他 我 们 少 了 他 是 不 行 的 这 回 的 喜事 是 
在 礼拜 三 ， 夏 普法 罗 的 小 姐 嫁 给 一 个 财主 …… 这 
回 的 喜事 一 定 是 很 讲究 的 ”他 说 时 ， 把 一 只 眼 映 
一 肤 。 

耶 可 吁 一 口气 ， 管 道 :“ 我 不 能 去 了 ,我 病 了 ， 
好 兄弟 ”他 说 了 这 句 话 ， 又 拿 起 琴 弦 来 ， 眼 里 的 
泪珠 纷纷 溢 下 ， 滴 在 琴 上 ,洛斯 奇 尔 站 在 他 身边 ， 
两 手 抱 胸 ， 用 心细 听 。 他 有 验 上 那 种 疑心 和 害怕 的 
神气 渐渐 地 变 作 了 一 种 痛苦 悲哀 的 神情 ;他 的 限 
珠子 滚 来 滚 去 ,好 象 受 痛苦 的 人 如 醇 如 痴 的 样子 。 
他 忍 不 住 喊 道 “ 哈 购 购 !? 他 的 眼泪 慢 慢 地 滚 下 两 
类 来 ， 替 他 的 绿 外 衣 上 又 添 了 几 缕 黑 痕 。 

耶 可 终日 睡 在 床上 发 愁 。 到 了 傍晚 ， 教 士 来 
给 他 慎 悔 , 问 他 可 有 什么 特别 的 罪过 要 尾 悔 的 ; 耶 
可 搜索 他 那 将 枯 的 脑海 ， 记 起 了 马华 的 愁 脸 ， 又 
记 起 了 洛斯 奇 尔 被 狗 咬 时 的 疤 惨 的 碱 声 ， 他 说 : 
“把 这 只 提琴 送 给 洛斯 奇 尔 。 他 说 时 ,声音 已 几乎 
听 不 清楚 了 。 
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现在 镇 上 的 人 都 问 ， 洛 斯 奇 尔 从 那里 得 来 这 
样 好 的 一 只 提 坏 ? 是 他 买 来 的 呢 ? 还 是 偷 来 的 呢 ? 
还 是 赌 胜 来 的 呢 ? 他 久 已 丢 了 笛子 , 专 拉 提 琴 了 。 
从 他 琴 纺 底下， 发 出 各 种 翡 调 ， 和 他 在 笛子 上 吹 
出 的 哀 音 一 样 。 有 时 他 学 着 耶 可 临 死 之 前 坐 在 门 
槛 石上 拉 的 那 只 调子 ， 这 时 候 ， 琴 上 发 出 那样 热 
烈 哀 悲 的 声音 ， 使 听 的 人 都 加 了 ， 他 自己 也 滚 着 
了 眼珠 子 ， 忍 不 住 跨 叫 “ 哈 硫 ! …… ”但 是 这 只 新 
曲 ， 人 人 都 爱 听 , 镇 上 的 富商 和 官吏 有 什么 宴会 ， 
总 没有 不 雇 洛 斯 奇 尔 去 类 琴 的， 往往 他 们 硬 要 他 
把 那 只 新 曲 奏 了 又 奏 ， 至 重奏 十 回 之 多 。 

十 二 ， 八 ， 六 ， 在 西湖 上 的 烟霞 洞 。 
@@ 伊 凡 诺 夫 是 姓 ， 马 维 伊 棱 是 “ 父 姓 255 称 名 兼 称 
“ 父 姓 ?” 为 尊 攻 。 
。 @ 西洋 人 做 棺材 ， 平 常 都 是 量 好 死者 尺寸 做 的 ,不 
象 中 国 棺材 没有 个 人 的 区 别 。 

图 一 百 个 加 贝克 (Kopeck) 换 一 个 卢布。 

@ 耶 可 是 俊国 人 ,实在 这 班 犹太 人 队 里 ,很 不 自 安 。 

@@@ 欧美 人 发 怒 或 发 急 时 ， 往 往 哆 玖 。 

名 水 是 (Leech)， 旧 时 医生 用 来 吸取 血 。 
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俄国 问 启 夫 


此 篇 译 自 Constance Garnett 译 的 4 回 订 夫人 全集， 
第 九 册 ， 页 五 五 一 一 六 五 。 原 题 Misery。 


一 一 满 肚 翡 诅 说 向 谁 ?一 一 


黄 异 的 时 候 ， 大 块 的 湿 雪 在 街灯 的 四 周 懒 司 
地 打 旋 ;屋顶 上 , 马 背 上 ， 肩 上 ， 帽 上， 也 盖 着 注 
层 的 温 雪 。 赶 雪 车 的 马 夫 郁 那 下 太 伯 浑身 都 是 白 
的 ， 象 闹鬼 一 样 。 他 坐 在 车 钉 上 ， 动 也 不 动 ， 身 
子 尽 量 弯 向 前 ， 很 象 就 是 有 绝 大 的 雪 块 压 在 他 身 
上 上， 大 概 他 也 未 必 肯 动手 拌 去 。 
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他 的 那 匹 小 蕉 马 也 全 白 了 ， 也 不 动 一 动 。 她 
的 寂静 ， 她 的 着 骨 的 赐 酚 ， 她 的 腿 的 挺 直 ， 看 上 
去 她 竞 象 五 分 钱 一 匹 的 糖 马 。 也 许 她 是 想 出 了 神 
哩 。 好 好 地 从 那 灰色 的 田间 风景 里 被 拉 到 这 种 闹 
烘 烘 的 地 方 ， 印 下 犁 艳 来 到 这 奇怪 灯光 底下 拖 雪 
车 ， 谁 到 了 这 步 田 地 也 不 能 不 想 出 了 神 的 。 

郁 那 同 他 的 小 马 停 在 这 里 好 久 了 。 他 们 是 饭 
前 出 来 的 ， 到 这 时 候 还 不 曾 做 到 一 趟 生意 。 夜 色 
已 渐渐 单 下 来 了 。 路 灯 的 淡 光 渐 渐 亮 起 来 了 ， 街 
上 浙 浙 热 阐 起 来 了 。 

郁 那 忽 听 见 有 人 喊 道 :“ 雪 车 ,到 维 波斯 伽 ! 雪 
车 1” 

郁 那 惊 起 回头 ， 从 那 雪 糊 着 的 眼睫毛 颖 里 看 
见 一 个 军官 ， 穿 着 陆军 大 比 ， 披 着 风 帼 。 

那 军官 喊 道 ,“ 到 维 波斯 伽 ! 你 睡 着 了 吗 ? 到 
维 波斯 伽 1” 

郁 那 把 组 绳 一 拉 ， 表 示 管 应 ， 大 块 的 雪糕 从 
马 的 肩膀 背脊 上 飞 下 。 那 军官 此 上 了 雪 车 。 邦 那 喊 
着 口号 ， 伸 长 了 头颈 ， 站 了 起 来 ， 挥 着 鞭子 。 那 
肉 马 也 伸 长 了 头颈 ， 曲 起 她 的 挺 直 的 胆 ， 缓 缓 地 


“你 这 浑 虫 ! 往 那儿 撞 ?? 郁 那 听 见 前 面 撕 来 撕 
去 的 一 大 堆 黑 抉 里 有 人 喊 着 :你 撞 什 人 么 ? 靠 右 
一 一 右边 走 !” 
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那 军官 也 狠 狠 地 喊 道 :“ 你 车 也 不 会 赶 ! 靠 右 
边 走 !” 

一 部 轿车 的 马 夫 向 他 忽 骂 ， 路 旁 一 个 走道 的 
正 从 雪 车 的 马 前 走 过 ， 肩 膀 氛 着 马 鼻 子 ， 他 怒气 
冲冲 地 输 了 郁 那 一 上 腿 ， 拌 去 了 袖子 上 的 雪 。 郁 那 
在 车 箱 上 坐立不安 ， 好 象 坐 在 为 针 上 一 样 : 播 着 
两 手 ， 眼 睛 滚 来 滚 去 ， 象 中 魔 的 人 ， 不 知道 他 身 
子 在 何 处 ， 也 不 知道 他 为 什么 在 这 里 。 

那 军官 带 笑 说 道 :“ 这 班 促 狭 鬼 ! 他 们 偏 要 撞 
到 你 前 面 ,或 跌倒 在 马 肢 下。 他们 一 定 是 故意 的 。” 

郁 那 对 那 军官 一 望 ， 嘴 唇 微 动 ，…… 他 明 是 
想 要 说 什么 话 ,但 没有 话 出 来 ,只 吸 了 一 口气 。 

那 军官 问 道 : “什么?” 

部 那 蛋 着 嘴 微 笑 , 直 着 喉 驼 ,枯燥 地 说 道 :“ 我 
的 儿子 …… 无 …… 我 的 儿子 这 个 星期 里 死 了 ， 先 
Ry 

“ 哼 ! 害 什么 病死 的 ?” 

郁 那 把 全 身 转 这 来 朝 着 他 的 顾客 ， 说 道 ;“ 谁 
知道 呢 ? 一 定 是 热 病 ,…… 他 在 医院 里 住 了 三 天 ， 
就 死 了 ，…… 上 帝 的 意 由 。” 

“ 转 过 身 去 ,你 这 浑 虫 1” 黑 暗 里 有 人 喊 着:“ 你 
这 老 狗 ， 异 了 头 吗 ? 你 瞻 ， 你 往 那 儿 擅 1” 

那 军官 也 说 ;“ 赶 上 去 ! 赶 上 去 ! 你 这 样 走 ,我 
们 明天 也 到 不 了 。 快 点 。” 
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郁 那 上 只好 把 头颈 又 一 伸 ， 站 了 起 来 ， 摇 着 鞭 
子 。 他 几 次 回头 望 那 客人 ， 只 见 他 闲 着 眼睛 ， 明 
明 是 不 爱 听 他 诉苦 。 

到 了 维 波斯 做 ， 放 下 了 客人 ， 郁 那 停 在 一 家 
饭馆 旁边 ， 仍 旧 虹 着 身子 ， 坐 在 车 箱 上 ，…… 那 
湿 的 雪 仍 旧 把 他 和 他 的 马 都 涂 白 了 。 

一 点 钟 过 了 ， 又 过 一 点 钟 ，…… 

三 个 少年 人 ， 两 个 高 而 瘦 的 ， 一 个 矮 面 驼背 
的 ， 一 同 走 过 来 ， 嘴 里 彼此 哮 器 ， 肢 下 的 鞭子 器 
的 怪 响 。 | 

“车 儿 ， 到 警察 厅 桥 !” 那 驼背 的 用 沙 喉 上 践 
着 :三 个 人 ， 二 十 个 壳 白 。 

郁 那 把 细 强 一 拌 。 二 十 个 壳 白 是 太 少 了 ， 但 
这 却 不 在 他 心 上 ,无 论 是 一 个 卢布 ， 是 五 个 壳 白 ， 
他 都 不 计较 ,只 要 有 生意 就 好 ,…… 那 三 人 嘴 里 听 
哩 咕噜 名 着 ,一 拥 上 车 ， 抢 着 要 坐 下 。 车 上 只 有 
两 个 人 的 座位 ， 叫 谁 站 呢 ? 吵 驾 了 一 会 ， 他 们 才 
决定 叫 那 驼 子 站 着 ， 因 为 他 生 的 最 矮 。 

那 驼 子 站 在 郁 那 背 后 ， 呼 气 直 呼 在 郁 那 的 绒 
子 里 。 他 鼓 起 他 的 沙 喉 驳 喊 道 : 走 罢 ! 快 走 !…… 
呈 ， 你 戴 的 一 顶 什么 帽子 ! 京城 里 找 不 出 比 你 更 
破 的 了 。” 

部 那 笑 道 :“ 喧 一 嘻 ! …… 嘻 一 喷 ! 不 值得 夺 
D1” 

。 164。 


“ 算 了 ， 不 值 坦 夸 口 , 快 点 去 婴 ! …… 你 只 会 
人 
3 9” 


那 两 个 高 的 之 中 ,一 个 开口 道 ;“ 我 们 头疼 。 昨 
儿 在 德 马 索 那 边 我 和 法 斯 加 两 人 喝 了 四 瓶 白兰 
地 。” . | 

那 边 那个 高 的 狠 狠 地 说 道 ; 我 不 懂 你 为 什么 
说 这 种 话 。 你 说 谎 同 畜生 一 样 。 


“ 打 死 我 ， 这 是 真 话 ，……” 
术 屠 儿 演 ， ig a 高 …… 兴 的 先生 
们 1” 


“ 吐 ! 鬼 提 了 你 !” 那 驼 子 怒 碱 着 :“ 你 这 老 瘟 
鬼 ， 你 走 不 走 ? 这 算是 赶 车 吗 ? 还 不 拿 车 打 她 一 
下 ! 浑 虫 ! 重重 打 她 一 下 !1” 

部 部 觉得 省 * 后 那 驼 子 的 破 沙 喉 哆 和 那 撕 米 撕 
去 的 身子 。 他 听见 骂 他 的 话 ， 他 看 见 来 来 去 去 的 
人 ,他 觉得 心里 疲 寞 的 味 儿 反 浙 浙 减 轻 了 一 点 。 那 
驼 子 骂 亿 , 儿 他 ,直到 后 来 一 大 串 的 党 器 把 自己 的 
喉 紫 哈 住 了 、 哄 个 不 住 。 那 两 个 高 的 少年 正在 谈 
着 一 个 女人 叫做 什么 嫁 底 希 达 的 。 郁 那 时 时 回头 
着 他 位 。 等 他 们 说 话 稍 停顿 的 时 候 ， 邦 那 回 过 头 
kk ， 说 过:“ 这 星期 里 …… 无 …… 我 的 …… 无 …… 
儿子 死 了 1” 
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那 驼 子 忠 嗽 完了 ,把 踊 展 一 抹 , 到 口气 道 ,“ 咱 
们 部 要死 的 。…… 快 点 赶 ! 快 点 赴 ! 朋友 们 ， 这 
样 的 息 ， 我 可 忍 不 住 ! 什么 时 候 才 能 到 呀 ?? 

“也 喷 ， 你 鼓励 鼓励 他 器。 脖子 上 给 他 一 拳 1” 

“ 沂 见 了 没有 ， 老 瘟 技 ? 我 要 叫 你 喊 痛 。 我 们 
de ela der 
获 儿 ， 听 见 了 没有 ? 你 难道 不 管 我 们 说 什么 

名 那 听见 了 一 可 没有 党 得 踪 子 上 的 一 a 
但 笑 人 :“ 嘲 一早 ! i 高 兴 的 先生 们 。 Bd 长 
给 您 刍 嵌 1” 

-个 高 的 问 道 ,“ 车 夫 ， 你 有 老婆 四 ?” 


“我 ? 中 一 哮 ! …… 高 兴 的 先生 们 ,我 现在 的 
老汉 只 是 这 个 潮湿 的 地 面 了 …… 同 一 呵 一 的 ! 
a 只 是 那 扩 莫 了 ! …… 我 的 儿子 死 了 ， 我 还 活 
着 ,…… 项 奇 的 事 , 死 错 了 人 。…… 侈 鬼 不 来 找 我， 
倒 找 着 我 的 儿子 。……” 


邦 那 转 过 身 来 ， 想 告诉 他 们 他 的 儿子 怎样 病 
死 ， 但 正当 这 时 候 , 那 纶 子 叹 口气 说 ;“ 谢 天 谢 地 ， 
我 们 到 了 1” 

而 阔 接 了 那 二 十 个 壳 白 ， 办 游 眼 看 闭 那 三 个 
少年 走向 洁 瞳 时 去。 他 仍 妥 是 死 单单 地 一 个 人 , 仍 
曙 无 处 开口 ，…… 刚 才 暂 时 减轻 了 的 蔚 靖 ， 于 今 
又 回来 了 ， 并 且 格 外 刺 心 ， 格 外 难过 。 郁 那 跟 巴 
世 地 望 闭 大 街 两 旁 康 来 去 去 的 行人 ,这 边 望 望 , 那 
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边 望 望 ， 这 成 千 成 百 的 人 当中 ， 他 那里 去 找 一 个 
人 来 听 他 诉说 他 的 苦恼 呢 ? 

一 群 一群 的 人 走 过 来 ， 走 过 去 ,没有 人 了 皮 但 ， 
也 没有 人 了 皮 他 的 苦恼 ,…… 他 的 苦恼 是 大 极 了 ,无 
穷 无 尽 的 。 好 象 他 的 心 车 爆 开 了 ， 他 的 苦恼 流 了 
出 来 ， 定 可 以 淹没 这 个 世界 。 可 是 总 没有 人 看 得 
见 。 他 的 营 恼 不 幸 被 装 在 这 样 一 只 微细 的 这 子 里 ， 
就 是 白天 打 了 灯笼 去 导 ， 谁 也 看 不 见 ，…… 

一 会 儿 ， 郁 那 瞧 见 里 边 走出 一 个 看 门 的 ， 带 
着 一 个 包 训 ;他 打 定 主意 要 和 他 攀谈 。 他 问 道 ;“ 朋 
友 ， 什 么 时 候 了 ?” 

“ 快 十 点 了 ，…… 你 为 什么 停 在 这 儿 ? 赶 开 
去 !” 

郁 那 把 雪 桔 赶 开 了 几 步 ， 冉 起 身子 ， 仍 旧 去 
想 他 的 普 痛 。 他 想 ， 对 别人 说 是 没有 用 的 了 。 但 
是 不 到 五 分 钟 ， 他 又 伸 起 头 来 了 ， 把 头 一 播 ， 象 
是 感觉 疼痛 似 的 。 他 拉 起 组 强 来 ，…… 他 忍 不 下 
去 了 。 

“回去 罢 ! 回 到 车 厂 去 罢 !? 

那 丐 小 瞧 马 ， 好 象 她 懂得 主人 的 意思 ， 快 跑 
起 来 了 。 一 点 半 钟 之 后 ， 郁 那 已 在 一 个 很 脏 的 大 
炉子 边 举 下 了 。 炉 子 上 边 ， 地 板 上 ， 板 党 上 ， 都 
有 人 睡 着 打 呼 。 屋 子 里 空气 闷 的 很 ,有 种 种 臭 味 。 
部 那 看 看 那些 睡 着 的 人 ， 抓 抓 自己 的 头 ， 鼎 怪 自 
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已 回来 这 样 蛙 ，，…… 


“我 今天 挣 的 钱 还 不 够 买 马 吃 的 八 麦 嘱 ，……。 
怪不得 我 要 这 样 苦 ，…… 一 个 人 要 是 会 作 话 ， 要 


是 有 的 吃 亿 ， 要 是 他 的 马 也 的 吃 饱 ， 就 不 僚 慌 
a 

屋子 的 那 边 ， 一 个 马 夫 举 了 起 来 ， 咀 限 模 简 
地 咳 一 声 雁 ， 人 杀手 去 江水 桶 。 
郁 那 问 道 :“ 要 喝 一 口 妈 ?” 


“好 象 是 的 。 
“盼望 你 喝 口 水 会 见 好 一 点 。…… 可 是 我 的 儿 


子 死 了 。…… 你 听见 吗 ? 这 星期 里 ， 死 在 医院 。 
sa 个 这 的 事 。 i 

郁 那 要 看 看 这 几 句 话 会 发 生 什么 影响 ， 但 他 
看 不 出 什么 。 那个 马 夫 喝 了 水 ， 蒙 着 头 ， 旱 又 皮 
着 了 。 郁 那 叹 口气 ， 抓 自己 的 头 。…… 那 马 夫 害 
渴 要 喝 水 ， 郁 那 害 滑 要 说 话 。 他 的 儿子 死 了 快 一 
星期 了 ， 他 还 不 曾 真正 同 谁 谈 过 ，…… 他 起 正 正 


经 经 地 谈 一 回 。 细 细 地 谈 一 回 ，…… 他 想 诉 说 做 
的 儿子 怎么 得 病 ， 怎 样 痛苦 , 临 死 之 前 怎样 说 话 ， 
死 的 时 候 什么 样子 ;……: 他 想 诉 说 他 的 儿子 死 后 
的 丧 硬 ,他 自己 怎样 到 医院 去 讨 回 体 儿 子 的 衣服 。 
他 还 有 一 个 女儿 阿 二 在 乡下 ，……* 他 也 想 谈 谈 阿 


二 的 事 。…… 是 的 ， 他 要 说 的 话 多 着 呢 。 听 他 的 
人 应 该 叹气 ， 应 该 感动 叫 旺 ， 应 该 忆 哭 ，…… 景 
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好 是 对 妇女 们 谈 谈 。 妇 女 们 虽 是 愉 东 西 ， 他 一 开 
口 ， 她 们 就 要 器 了 。 

郁 那 想 ,“ 让 我 去 看 看 我 的 小 马 ,睡觉 还 早 呢 ， 

他 穿 上 外 衣 ， 走 到 马 房 里 。 他 想 着 马 吃 的 八 
麦 和 草料 ， 想 着 外 面 的 天 气 。-…… 他 在 没有 人 的 
地 方 是 不 能 想 着 他 的 儿子 的 ， 他 可 以 对 人 说 他 儿 
子 : 但 是 空想 着 他 ， 想 象 他 的 样子 ， 那 是 受 不 住 
的 痛苦 ，…… 

郁 那 在 暗地里 忽然 紫 见 那 瞧 马 的 发 亮 的 眼 
睛 ， 他 就 问 道 “ 你 在 嚼 草 吗 ?你 嚼 罢 , 嚼 罢 。…… 
我 们 挣 的 钱 不 够 买 筷 麦 ， 只 好 吃 草 了 。…… 是 
的 ，…… 我 老 了 ， 赶 不 了 车 了 。…… 我 的 儿子 应 
该 赶 车 ， 我 不 行 了 。…… 他 才 是 个 马 夫 呢 。…… 
他 应 该 活着 。……” 

郁 那 沉默 了 一 会 ， 又 接着 诉说 ;“ 是 这 么 一 回 
事 、 老 太 婆 ( 指 峻 马 ),…… 库 司 麻 〈 他 的 儿子 之 
名 ) 死 了 。…… 他 同 我 告别 了 。…… 他 无 缘 无 故 
地 死 了 。…… 倘 使 你 有 一 匹 小 马 ， 你 是 他 的 亲生 
娘 ， 忽 然 你 的 小 马 几 去 了 ， 死 了 。…… 你 不 伤心 


那 小 肉 马 嚼 着 草 ， 听 他 诉说 ， 她 映 里 的 热气 
媳 到 郁 那 的 手 上 。 郁 那 忍 不 住 了 ， 就 把 他 的 翡 误 
全 告诉 她 了 。 十 三 ， 十 二 ， 士 三， 
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蛮 磅 上 


英国 莫 理 孙 





英 理 孙 (Arfthuf Morrison) 生 于 一 八 六 三 年 。 少 

年 曾 在 政府 机 关 服 务 ， 后 来 才 投 身 于 与 论 界 。 他 的 小 
说 长 于 描写 贫民 的 生活 ， 常 采 伦 就 东 头 (East End) 
贫民 区 域 中 的 生活 状况 作 材 料 , 当 时 称 为 一 种 新 的 写 
实 主 义 。 他 在 一 八 九 三 年 印行 他 的 短篇 小 集 , 名 为 《 隔 
站 故事 ?(Tales of Mean Streels)， 风 行 一 时 。 这 三 
十 年 中 ,很 多 继续 他 这 一 派 的 作品 的 。 他 的 小 说 不 少 ， 
他 的 侦探 小 说 最 有 名 ， 但 文学 界 里 最 赏识 的 究竟 还 是 
那 部 ¢ 隔 郑 故 事 3。 我 这 一 篇 也 是 从 这 一 和 仙 里 译 出 的 。 


这 所 房子 也 兽 见 过 世面 来 。 当 年 伦敦 东 头 商 


业 兴 旺 ，、 装 船 的 和 造 机 器 的 还 不 至 于 不 悄 住 在 他 
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们 的 工场 所 在 的 区 域 ， 那 时 候 曾 有 一 位 体 而 的 主 
人 住 过 这 房 池 。 但 是 现在 这 所 高 屋 ， 砖 墙 昌 然 还 
结实 ， 外 观 可 很 难看 了 :走道 两 劳 , 污 移 不 堪 , 油 
漂 忆 天 落 了 ; 窗子 有 开 弄 的， 有 条 补 过 的 ; 大门 
是 终日 开 着 的 ， 妇 女 们 坐 在 石 级 上 ,闲谈 着 疾病 ， 
死 才 ， 和 物价 ， 地 和 续 上 一 个 一 个 的 都 是 绊 人 的 破 
洞 ;楼 梯 上 和 走道 上 到 处 都 是 泥 污 。 央 为 八 家 人 家 
合 住 一 所 房子 ， 谁 家 也 不 肯 买 一 泌 门 口 壕 有 牌 泥 的 
外 席 ,况且 闭 条 街 又 是 一 条 常 是 泥 学 不 干 的 街道 。 
这 房子 不 但 难看 ,还 有 种 种 气味 ,没有 一 种 是 好 闻 
的 (一 种 是 前 鱼 自 味 。》 

虽然 如 此 ， 这 房子 却 还 不 是 一 个 贫民 写 。 

三 层 楼 上 ， 一 个 瘦削 的 妇 人 ， 两 只 手腕 露 在 
得 袖 外 ， 站 住 了 在 一 个 房 门 外 偷 听 ; 那 房 门 开 了 ， 
从 那 久 闭 的 病房 里 放出 一 股 腥 品 气 味 来 。 一 个 曲 
背 龙 钟 的 老 妇 人 站 在 门 机 上， 一 只 手 握 住 身 背 后 
的 门 。 

那 瘦 妇 人 问 道 ;“ 克 狄 太太 ， 他 现在 可 好 些 
吧 ?? 说 时 ， 她 对 那 开门 处 一 点 头 。 

那 老 妇 人 摇 播 头 ， 随 手 把 门 带 上 。 她 的 牙 床 
在 那 杜 瘦 的 跨 蜂 器 来 磨 去 ;好 是 不 会 好 的 了 ， 直 
等 到 他 走 。” 说 到 这 里 ， 咯 顿 一 顿 :“ 他 快 间 走 了 。” 

“医生 说 没有 指 痕 了 吗 ?” 

“天 哪 ， 我 不 要 间 什 么 医生 ,” 克 犹太 太 脸 上 
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颜 象 忍 不 住 要 笑 ,“ 我 见 过 不 少 的 医生 了 。 这 个 防 
子 就 要 行 了 ， 我 也 看 得 出 的 ， 况 且 ” 一 一 她 说 列 
这 里 ， 把 门 又 拉 一 下 ， 关 紧 了 ， 她 才 低 声 说 一 一 
“他 们 来 接 他 了 。” 她 使 劲 点 一 点 头 ,接着 说 “三 个 
鬼 昨 晚 在 床 头 作 响 ， 我 懂得 那 是 什么 意思 1” 

那 着 妇 人 第 起 眉头 ， 点 点 头 :“ 呵 ， 是 的 ， 我 
们 迟早 总 逃 不 过 这 一 天 。 有 时 候 ， 这 样 脱 印 ， 倒 
也 快活 。” 

这 两 个 妇 人 各 朝 空 处 望 着 , 那 老 的 点 一 点 头 ， 
嘴 里 咯咯 作 声 ， 象 田鸡 叫 。 一 会 儿 ， 那 瘦 妇 人 涪 
道 :“ 他 总 算 一 个 好 儿子 ， 可 不 是 吗 ?” 

“ 暧 ， 暖 ,一 一 我 当 他 是 一 个 很 好 的 儿子 了 。” 
老 妇 人 似乎 有 点 不 很 高 兴 ; “虽然 我 只 有 一 个 工会 
可 以 帮 贴 一 点 ， 我 总 要 把 他 的 后 事 办 的 好 看 点 。 
多 谢 上 帝 ， 我 还 办 得 起 !" 她 很 凝 想 的 说 着 ， 一 只 
拳头 托 着 天 巴 ， 隐 着 眼 望 着 楼 梯 上 渐渐 暗 下 来 的 
夜色 。 

那 瘦 妇 人 说 ;当日 我 的 男人 死 时 ," 她 提起 此 
事 ， 似 乎 得 意 起 来 了 ，“ 我 给 了 他 一 个 很 冠 金 的 
册立。 他 是 一 个 奥 德 非 洛 会 员 , 我 得 了 十 二 镑 钱 - 
我 办 一 个 橡树 棺材 ， 一 辆 开 效 的 枢 车 。 我 们 一 家 
坐 了 一 部 马车 ， 他 的 同伴 坐 了 -部 一 一 都 是 双 马 
车 ， 还 有 锣 毛 ， 还 有 护 形 的 执事 。 我 们 拣 最 远 的 
路 ， 绕 到 扩 山 。 杠 房 的 人 对 我 说 ， 备 代 太太 ， 无 
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论 怎样 。 你 心里 总 可 以 觉得 你 待 他 不 错 了 ， 在 这 
一 点 上 ， 总 没 人 能 怪 你 。 是 的 ， 没 人 能 怪我 。 他 
对 我 是 一 个 好 男人 ， 我 也 给 了 他 一 个 好 看 的 埋 
莫 。 

那 瘦 妇 人 很 得 意 了 。 这 个 昕 的 烂熟 的 运 代 出 
站 的 故事 ， 今 天 在 克 狄 太太 的 耳 打 里 忽然 发 生 一 
种 新 的 趣味 。 那 老 妇 人 反 搭 着 下 闫 巴 , 磨 来 磨 去 ， 
说 “我 家 巴 白 也 会 有 一 -个 冠 蝎 的 埋 凑 。 有 了 他 的 
保险 钱 ， 再 东 资 .上 一 点 ， 西 竣 上 一 点 ， 我 就 办 得 
下 了 。 只 是 护 丧 的 执事 的 -* 层 ， 我 可 说 不 定 。 那 
是 一 笔 费 。 

东 头 的 方言 ， 妇 人 们 看 中 了 一 件 东西 ， 而 没 
有 钱 买 到 和 手 时 ， 依 们 不 明说 买 不 起 ， 只 说 那 是 一 
笔 “ 费 "， 或 说 -- 笔 “大 费 ” ,意思 是 一 样 的 ,只 是 说 
来 好 听 点 。 克 狄 太太 也 曾 估 算 过 她 的 家 私 ， 终 党 
得 执事 是 一 笔 * 费 *。 在 一 个 省 钱 的 出 丧 ， 执 事 人 
(Mutes) 至 少 也 要 半 镑 金钱 ， 另 外 还 得 请 他们 
喝 消 。 和 取代 太太 说 是 概 那 么 多 。 

老 妇 人 点 点 头 :“ 是 的 ， 是 的 ， 半 镑 金钱 ”这 
时 候 房 里 边 发 生 一 种 没 气力 的 响声 ， 象 是 病人 用 
一 条 手杖 殴 着 地 板 。 老 妇 人 喊 道 ,就 来 了 。 一 一 
她 伸手 去 抓 门 上 的 手柄 ， 一 面 说 ,“ 是 的 ， 半 和 镑 金 
钞 ; 但 都 可 不 算 少 了 ， 我 想 不 出 法 子 怎 样 弄 这 笔 
钱 一 一 眼前 真 没 有 法 子 。 她 伸手 去 推 门 ， 又 顿 住 
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了 ， 找 上 一 句 道 : 降 非 我 不 用 锣 毛 了 。 

“不 用 铺 毛 ， 那 是 很 可 异 的 。 我 要 ……” 

楼 们 上 者 脚步 ， 忽 然 有 绊 了 一 交 前 声音 ， 接 
善 就 是 一 个 人 生气 购 思 的 声音 。 克 狄 太太 瞪 着 那 
将 黑 的 夜色 ， 问 道 : 您 是 大 夫 吗 ?” 

来 者 是 医 生 的 动手 ; 仔 进 病人 的 房 里 去 了 ， 
庄 代 太太 也 自 噬 上 别 一 层 去 了 。 

有 五 分 钟 的 有 时间， 楼 梯 上 更 黑暗 了 ， 医 生 芍 
辑 乎 一 一 一 个 少年 人 -一 从 病房 时 出来， 后面 中 
着 那 老 妇 人 ， 合 著 一 支 嫌 烛 。 重 代 太 太 在 上 层 的 
黑暗 里 昕 健 们 说 话 。 

那 助手 说 :他 快要 落下 去 了 ;， 他 务必 要 喝 点 
提神 的 东西 。 曼 察 大 夫 叫 给 他 红酒 喝 。 酒 呢 ?” 

克 犹 太太 虽 里 咕噜 ， 怪 可 怜 的 。 那 助手 使 善 
一 种 不 很 在 行 的 腔调 (他 是 一 个 月 前 才 淮 行医 的 ) 
说 :我 告诉 你 ， 他 务必 要 喝 点 ， 信 吃 不 下 硬 东 丁 
了 ， 我 们 不 能 让 他 这 样 落 下 去 。 多 挨 过 一 天 ， 也 
许 会 转机 品 -- 一 可 是 因为 你 买 不 起 红酒 ?” 

老好人 说: 那 是 一 种 费 ， 一 一 费 那 么 多 ， 大 
夫 ， 一 天 一 天 的 半 升 和 牛乳， 还 要 这 样 ,还 要 涉 伴 ， 
还 要 ……” 地 说 不 清楚 了 ， 闫 巴 只 魔 着 。 

“但 是 候 备 必 喝 这 个 ; 就 是 你 的 最 导 一 个 先 
令 ， 你 也 得 买 给 他 喝 。 如 果 你 当真 没有 这 才 个 鳞 
de ”他 咯 顿 了 一 顿 。 亿 不 是 一 个 有 钱 芍 少年 人 
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一 有 钱 的 少年 人 不 会 来 替 东 头 医生 当 白 差 一 一 
但 他 记 起 昨 上 晚上 打 纳 牌 时 ， 一 堆 一 堆 的 大 便士 说 
进来 ; 况且 他 是 新 来 没有 阅历 的 人 ， 想 不 到 他 会 
自己 投 去 上 当 。 所 以 他 摸 出 五 个 先 令 求 ， 说 : 如 
果 你 真 没有 钱 ， 一 一 也 办 ， 拿 这 个 去 ， 买 一 瓶 好 
的 。 不 要 到 小 酒店 里 买 。 不 要 忘记 ， 立 刻 就 买 。 
他 时 就 该 喝 这 个 了 。” 

他 可 不 知道 ， 说 也 巧 的 很 ， 原 来 他 的 师 传 前 
一 天 也 曾 犯 过 同样 的 不 小 心 ， 给 的 钱 的 数目 都 是 
一 样 的 ， 也 是 在 那 楼 梯 口 过 付 的 。 克 狄 太太 既然 
不 说 ， 他 那里 知道 ? 他 摸 下 楼 梯 ， 走 上 那 泥 党 的 
街道 ， 心 里 盘算 ， 一 个 公理 会 牧师 的 儿子 打牌 请 
来 的 钱 ， 这 样 花 掉 一 点 ， 不 知 可 以 贱 罪 吗 ? 

但 是 克 狄 太太 拿 蜡 籽 进 房 时 ， 喜 起 了 脸 上 的 
皱纹 ， 很 聪明 的 播 播 头 。“ 销 "的 一 声 ， 五 个 先 令 
掉 在 一 把 茶 巡 里 去 了 。 备 代 太 太 听 到 这 里 ， 也 就 
走 开 去 做 她 自己 的 事 了 。 

房 门 半 了， 楼 锯 上 全 是 黑暗 。 有 两 次 ， 一 个 
同 屋 的 人 下 来 ， 上 去 ， 又 下 来 ， 那 扇 房 门 还 是 闭 
着 。 庶 下 包 层 ， 男 的 ， 女 的 ， 来 来 往往 ， 出 出 进 
进 。 偶 然 一 种 喊 声 ， 或 一 种 笑 声 , 从 街 上 送 过 来 。 
马路 旁 的 石 路 上 ， 崖 步 的 声音 ， 更 清脆 ,更 少 了 ， 
从 底 上 一 层 的 走廊 上 ， 时 时 有 醉 鬼 走路 跌 撞 不 稳 
的 声音 。 
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一 只 破 自 鸣 钟 ， 吐 噬 的 乱 报 钟点 ; 每 隔 二 十 
分 钟 ， 准 有 一 个 警察 的 脚 声 走 过 ， 似 平 有 意 读 叶 
那 破 钟 的 时 展 不 准 。 最 后 ， 有 人 把 大 门 关 了 ， 街 
上 的 声音 就 模糊 了 。 楼 梯 口 上 那 间 房 里 门 上 的 钥 
匙 一 转 ， 锁 上 了 。 此 外 更 昕 不 见 什 么 了 。 下 面 一 
只 惨 暗 的 灯光 ， 昭 了 儿 个 钟头 ， 也 就 灭 了 。 卷 发 
了 疯 的 自 鸣 钟 ， 噬 噬 的 不 息 ， 但 那 间 房 里 终 夜 没 
有 人 出 来 ， 也 没有 谁 开 那 房 门 …… 

次 日 早晨 ， 族 代 太 太 来 敲 门 ， 那 房 门 上 的 铀 
匙 一 转 ， 门 开 了 。 停 了 一 会 ， 那 两 个 妇 人 人 间 走 到 
楼 梯 口 ， 克 犹太 太 戴 着 一 项 不 成 样子 的 帽子 。 

授 代 太太 说 :“ 阿 ， 他 是 一 个 很 好 看 的 死尸 ， 
和 白 的 同 蜡 一 样 。 我 的 男人 死 时 ， 也 是 这 样 。” 

那 老 妈 人 又 作 田 鸡 思 了 :我 不 能 不 走 了 。 又 
要 去 问 保险 钱 ， 又 要 给 他 量 身 材 ， 够 忙 了 。 

“ 够 你 忙 了 。 你 要 那 一 家 杠 房 ? 卫 金 好 吗 ? 我 
那 回 雇 的 是 卫 金 家 。 比 开 基 家 好 点 。 开 基 家 的 执 
事 ， 穿 的 衣服 不 漂亮 ， 裤 腿 竞 有 擦 破 了 的 。 如 果 
你 想 用 执事 seesape » 

“自然 ， 自 然 ,” 克 狄 太太 很 僵硬 的 点 一 点 头 : 
“我 要 用 执事 。 多 谢 上 帝 ， 冠 园 点 ,我 还 出 得 起 !1” 

“还 用 倒 毛 吗 ?” 

“是 的 ,还 要 钢 毛 。 究 竟 用 钾 毛 也 费 不 了 多 少 
钱 。 ee 


胡 这 





这 一 篇 力 是 三 月 十 五 日 在 北京 大 学 国文 研究 所 
小 说 科 讲 演 的 材料 。 原 稿 由 研究 员 传 斯 年 膨 记 出 ， 载 
于 《北京 大 学 日 刊 ?。 今 就 傅 君 所 记 ， 咯 为 更 易 ， 作 
为 此 文 。 


一 “什么 叫做 “短篇 小 说 3” 
中 国 今日 的 文人 大 概 不 懂 “ 短 篇 小 说 ”是 什 


么 东西 。 现 在 的 报纸 杂志 里 面 , 凡 是 笔记 杂 繁 ,不 
成 长 篇 的 小 说 ， 都 可 叫做 “短篇 小 说 ”。 所 以 现在 


那些 “ 某 生 ， 某 处 人 ， 幼 负 蜡 才 ， Dia 一 日 ， 游 


某 园 ， 过 一 女郎 ， 睿 之 ， 天 人 也 ， es 2 一 洲 


的 烂 调 小 说 ， 居 然 都 称 为 “短篇 小 说 ”! 其 实 这 是 
大 错 的 。 西 方 的 “短篇 小说”( 英 文思 做 Short 
story)， 在 文学 上 有 一 定 的 范围 ,有 特别 的 性 质 ， 
不 是 单 靠 篇 幅 不 长 便 可 称 为 “短篇 小 说 ?的 。 
我 如 今 且 下 一 个 “短篇 小 说 ”的 界 说 : 
短篇 小 说 是 用 最 经 济 的 文学 手 段 ， 
描写 事实 中 最 精采 的 一 段 ,或 一 方面 ,而 


能 使 人 充分 满意 的 文章 。 
这 条 界 说 中 ， 有 两 个 条 件 最 宜 特 别 注意 。 今 且 把 
这 两 个 条 件 分 说 如 下 ， 


〈 一 ) 事实 中 最 精采 的 一 段 或 一 方面 ” ” 璧 
如 把 大 树 的 树 身 锯 断 ， 懂 植物 学 的 人 看 了 树 身 的 
“ 模 截面 "， 数 了 树 的 “年 轮 ”"， 便 可 知道 这 树 的 
年 纪 。 一 人 的 生活 ， 一 国 的 历史 ， 一 个 社会 的 变 
迁 ， 都 有 一 个 “ 纵 齐 面 ” 和 无 数 “ 横 截 面 "。 纵 面 
看 去 ， 须 从 头 看 到 尾 ， 才 可 看 见 全 部 。 横 面 截 开 
一 段 ， 阁 截 在 楼 紧 的 所 在 ， 便 可 把 这 个 “ 横 截 面 ” 
代表 这 个 人 ， 或 这 一 国 ， 或 这 一 个 社会 。 这 种 可 
以 代表 全 部 的 部 分 ， 俩 起 我 所 谓 “ 最 糖 采 ” 的 部 
分 。 义 譬如 西洋 照相 术 未 发 明之 前 ， 有 一 种 “ 侧 
而 六 谨 ”(Silhouette)， 用 纸 剪 下 人 的 侧面 ， 便 
可 知道 龙 : 共 大 [此 种 剪 像 曾 风 行 一 时 , 今 昌 有 照相 
术 ， 尚 有 人 为 之 ]。 这 种 可 以 代表 全 形 的 一 面 ， 便 
是 我 所 谓 “ 最 精深 ”的 方面 。 若 不 是 “最 精采 "的 
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所 在 ， 决 不 能 用 一 段 代表 全 体 ， 决 不 能 用 一 面 代 

(二 ) “最 经 济 前 文学 手段 ” 。 形容“ 经济 "机 
个 字 ， 最 好 是 借用 宋 玉 的 话 :“ 增 之 *… 分 则 太 长 ， 
诚 之 一 分 则 太 短 ;着 粉 则 太白 ， 施 朱 则 太 赤 。” 
要 不 可 增 减 ， 不 可 涂饰 ， 处 处 恰到好处 ， 方 可 当 
“经 济 " 二 字 。 因 此 ， 凡 可 以 拉 长 演 作 章 回 小 说 的 
短篇 ， 不 是 真正 “短篇 小 说 ”; 凡 狼 事 不 能 畅 尽 ， 
写 筷 不 能 饱满 的 短篇 ， 也 不 十 真正 “短篇 小 说 ”。 

能 合 我 所 下 的 界 说 的 , 便 是 理想 上 完全 的 “ 短 
篇 小 说 ” ,世间 所 称 “ 短 篇 小 说 "， 虽 未 能 处 处 都 与 
这 界 说 相合 ,但 是 那些 可 传世 不 朽 的 “短篇 小 说 ”， 
决 没有 不 具 上 文 所 说 两 个 条 件 的 。 

如 今 且 誉 几 个 例 。 西 历 一 八 七 〇 年 ， 法 益 西 
姬 次 鲁 士 开 战 ， 后 来 法 国 大 败 ， 巴 黎 被 攻破 ， 出 
了 极 大 的 赔款 。 还 割 了 两 省 地 ， 才 能 讲 和 。 这 一 
次 误 和 第， 在 历史 上 上， 就 叫做 普法 之 战 。 是 一 件 极 
大 的 事 ， 若 是 历史 家 记载 这 事 ， 必 定 要 上 澜 两 国 
开 星 的 远 因 ， 中 记 战 争 的 详情 ， 下 寻 戌 与 和 的 影 
攀 ， 这 人 举 记 去 ， 可 满 凡 十 本 大 山子。 这 种 大 事 到 
了 “短篇 小 说 家 ”的 于 里 ， 便 用 最 经 济 的 手 脑 
去 写 这 件 大 训 的 最 精采 的 一 段 或 一 面 。 我 且 不 举 
别人 人 ， 单 举 Daudet 和 Maupassant 两 个 人 为 例 。 
Pasaet 所 做 普法 之 战 的 小 说 ， 有 许多 种 。 我 惫 译 
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出 一 种 着 做 最 后 一 课 > (La Derniere Classe), 
[ 初 译名 < 割地 >， 登 上 海 大 共和 上 日报， 后 改 用 今 
名 ， 登 留美 学 生 季 报 第 三 年 ]。 全 篇 用 法 国 割 给 
普 国 两 省 中 一 省 的 一 个 小 学 生 的 口气 。 写 割地 之 
后 ， 普 国政 府 下 令 ， 不 许 再 教 法 文法 语 。 所 写 的 
万 是 一 个 小 学 教师 坊 法 文 的 “最 后 一 课 ”。 一 切割 
地 的 惨状 ， 都 从 这 个 小 学 生 了 眼中 看 出 ,口中 写 出 。 
还 有 一 种 叫做 < 柏林 之 痣 ?>(Le Siege de Berlin)， 
[ 曾 载 甲 寅 第 四 号 ]。 写 的 是 法 皇 拿破仑 第 2 出兵 
攻 普 鲁 十 时 ， 认 一 个 曾 在 拿破仑 第 一 魔 下 的 老兵 
官 ， 以 为 这 一 次 法 兵 一 定 要 大 胜 了 ， 记 以 特地 搬 
到 巴黎 ， 住 在 凯旋 门 边 ， 准 备 着 看 法 兵 “ 凯 旋 ? 的 
大 上 典 。 后 来 这 老兵 官 病 了 ， 他 的 孙女 儿 天 天 假 造 
法 兵 得 胜 的 新 闻 去 哄 他 。 那 时 普 国 的 兵 已 打破 巴 
黎 。 普 兵 进 城 之 日 ， 他 老人 家 听见 军乐 声 ， 还 以 
为 是 法 兵 打破 了 柏林 奏 凯 班师 晓 ! 这 是 借 一 个 法 
国 极 强 时 代 的 老兵 ,来 反照 当日 法 国 大 败 的 大 耻 ， 
两 两 相形 ， 真 可 动人 。 
Maupasant 所 做 普法 之 战 的 小 说 也 衣 多 种 。 
我 曾 译 他 钧 《二 渔夫 > (Dewxcmis)， 写 巴黎 被 转 
的 情形 ， 却 部 从 两 个 江 鬼 身上 关 想 。 还 有 许多 篇 ， 
如 “Mlle, Fifi” 之 类 [ 髓 来 译 出 ,或 写 一 个 妓女 
被 普 国 兵士 氨 去 的 情形 ， 或 写法 国内 地 材 乡里 面 
的 光棍 ， 汇 着 国 乱 ， 设立“ 军政 分 府 " 作 威 作 福 的 
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怪 状 ，…… 部 可 使 人 因此 扒 想 那 时 法 国 兵 败 以 后 
的 种 种 状态 。 这 部 是 我 所 说 的 “用 最 经 济 的 手腕 ， 
描写 事实 中 最 精采 的 片段 ,而 能 使 人 充分 满意 的 
短篇 小 说 。 


二 中 国 短篇 小 说 的 略 史 


“短篇 小 说 ”的 定义 既 已 说 明了 ， 如 今 且 略 述 
中 国 短篇 小 说 的 小 史 。 

中 国 最 旱 的 短篇 小 说 ， 自 然 要 数 先 秦 诸 子 的 
富 言 了 。“ 庄 子 ?、《 列 子 ?、*《 韩 非 子 >、“ 吕 览 ? 诸 
书 所 载 的 “ 富 言 >， 往 往 有 用 心 结构 可 当 “短篇 小 
说 ”之 称 的 。 今 淮 二 例 。 第 一 例 见于 列子 * 汤 问 
篇 >， 

太 形 王 是 二 山 ， 方 七 百 里 ， 高 万 仍 ， 本 

在 性 州 之 南 ， 河 阴 之 北 。- 

北 出 最 公 者 ， 年 卫 刀 十 ， 面 山 而 居 ， 惩 

山北 之 赛 ， 出 入 之 迁 也 ， 率 完 而 谋 日 :“ 晋 与 

汝 毕 力 平 险 ， 指 通 列 南 ， 达 于 汉 阴 ， 可 乎 ?” 

杂 然 相 许 。 

其 妻 献 疑 日 :“ 以 君 之 力 ， 曾 不 能 损 魁 父 

之 乓 。 如 太 形 王 屋 何 ? 且 笨 蜀 土 石 ?? 杂 日 ， 

“ 投 诸 渤海 之 必 ， 隐 土 之 北 1? 
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遂 率 子孙 荷 担 者 三 夫 ， 即 石 坚 壤 ， 竹 大 
运 于 渤海 之 尾 。 邻 人 京城 氏 之 媚 变 ,有 和 遗 田 ， 
始 紫 ， 跳 往 助 之 。 寒 暑 易 节 ， 始 一 返 毒 。 

河曲 智 复 笑 而 止 之 日 :“ 其 矣 汝 之 不 慧 ! 
以 残 年 针 力 ， 曾 不 能 席 山 之 一 毛 ， 其 如 土石 
何 ?” 

北山 悬 公 长 息 日 :“ 汝 心 之 图 , 固 不 可 彻 ， 
曾 不 车 媚 妻 弱 子 ! 虽 我 之 死 ， 有 子 存 丰 。 子 
又 生 孙 ， 孙 又 生子 ， 子 又 有 子 , 子 又 有 和 孙 。 子 
子孙 孙 ， 无 穷 苞 也 ， 而 山 不 加 增 。 何 苦 而 不 
EE 

河曲 智 波 疡 以 应 。 

“ 操 巡 之 神 ` 闻 之 、 悍 其 不 已 也 ， 告 之 于 
帝 。 帝 感 其 诚 ， 命 夺 娥 氏 二 子 负 二 山 ， 一 上 盾 
朔 东 ，、 一 捉 雍 南 。 自 此 ， 殴 之 南 , 汉 之 朋 , 无 
嘴 断 大 。 


这 篇 大 有 小说 风味 。 第 一 ， 因 为 他 要 说 “至 诚 可 
动 天 地 "， 却 平 空 假 造 一 段 太 形 王 屋 两 山 的 历史 。 
第 二 ， 这 段 历 史 之 中 ， 处 处 用 人 名 ， 地 各 ， 用 直 
接 会 话 ， 写 细 事 人 小物, 即 写 天 神 也 用 “ 操 蛇 之 神 ”， 
“ 夸 娥 氏 二 子 " 等 私 和 名， 所 以 看 来 好 象 真有 此 事 。 
这 两 层 都 是 小 说 家 的 家 数 。 现 在 的 人 一 开口 便 是 
“ 某 生 ”“ 某 甲 "， 真 是 不 兽 悦 得 做 小 说 的 ABC。 


第 二 例 见 于 《庄子 无 鬼 篇 >: 
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庄子 送 蓉 ， 过 惠子 之 墓 , 顾 谓 从 者 日 : 吕 
人 垩 漫 其 鼻 端 ， 若 蝇 姻 ， 使 匠 石 研 之 。 匠 石 
运 斤 成 风 ， 听 而 研 之 ， 尽 琴 而 鼻 不 伤 。 吕 人 
立 不 失 容 。 

宋 元 君 闻 之 ， 召 匠 石 日 ,尝试 为 寨 人 为 
之 全 
这 石 旦 :“ 臣 则 尝 能 太 之 。 虽 然 ， 臣 之 质 

死 久 身世 

自 夫子 ( 谓 惠 子 ) 之 死 也 ， 吾 无 以 为 质 

侨 ! 吾 无 与 言 之 侨 ! 

这 一 篇 写 “知己 之 感 ”， 从 古 至 今 ， 无 人 能 及 。 看 
他 写 “ 垩 漫 其 鼻 端 ， 若 蝇 机 "”， 写 “ 克 石 运 斤 成 
风 ”， 都 好 象 真 有 此 事 ， 所 以 有 文学 的 价值 .看 他 
寥寥 七 十 个 字 ， 写 尽 无 限 感 慨 ， 是 何等 “经 济 的 ” 
手腕 ! 

自 汉 到 唐 文 几 百年 中 ， 出 了 许多 “杂记 ” 体 
的 书 ， 却 都 不 配 称 做 “短篇 小 说 "。 最 下 流 的 如 《 神 
仙 传 > 和 ¢ 搜 神 记 > 之 类 ， 不 用 说 了 。 最 高 的 如 ¢ 世 
说 新 语 ?， 其 中 所 记 ， 有 许多 很 有 “短篇 小 说 "的 
意味 ， 却 没有 “短篇 小 说 ”的 体裁 ,如 下 举 的 例 : 

(1) 桓 公 ( 温 ) 北 征 ， 经 金城 ， 见 前 为 瑞 

事 时 种 柳 。 看 已 十 围 , 慨 然 日 ， 木 犹如 此 ,人 

何以 堪 !” 攀 枝 执 条 ， 注 然 流 泪 。 

(2) 王 子 濮 ( 微 之 ) 居 山 阴 ， 夜 大 雪 , 眼 觉 
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开 室 ， 命 酌 酒 ， 四 望 通 然 。 因 起 傍 律 ， 咏 大 

思 ¢ 招 隐 诗 ?>， 忽 忆 戴 安道 。 时 戴 在 记 ， 基 使 

夜 对 小 船 就 之 。 经 宿 方 至 , 造 门 不 前 而 返 。 人 

问 其 故 。 王 日 :“ 吾 本 乘 兴 而 来 ， 兴 尽 而 返 ， 

何必 见 戴 !” 

此 等 记载 ， 都 是 拣 吏 人生 极 精采 的 一 小 毁 ， 册 光 
代表 那 人 的 性 情 品格 ， 所 以 我 说 * 认 说 > 很 有 “得 
篇 小 说 ”的 意味 。 只 是 * 世 说 ?所 记 都 是 事实 ， 或 
是 传闻 的 事实 ， 虽 有 剪 栽 ， 却 无 结构 ， 故 不 政 称 
做 “短篇 小 说 ”。 

比较 说 来 ， 这 个 时 代 的 散文 短篇 小 说 还 该 数 
到 陶 渤 的 《桃花 源 记 >。 这 入 文字， 命 意 出 好 ， 布 
局 也 好 ， 可 以 算得 一 篇 用 心 结构 的 “短篇 小 说 ”。 
此 外 ， 便 须 到 韵文 中 去 找 短篇 小 说 了 。 神 文中 ¢ 和 孔 
稚 东 南 飞 ?一 篇 是 很 好 的 短篇 小 说 ， 记 事 言 情 , 事 
事 都 到 。 但 是 比较 起 来 ,还 不 如 《木兰 辞 》 更 为 “经 
济 ”。 

《木兰 秤 > 记 本 兰 的 战功 ， 只 用 “将 军 百 战 死 ， 
壮士 十 年 归 ” 十 个 字 ， 记 订 兰 归 家 的 那 一 天 ， 却 
用 了 一 百 多 字 。 十 个 学 记 十 年 的 事 ， 不 为 少 。 一 
百 多 字 记 一 天 的 事 ， 不 为 多 。 这 便 是 文学 的 “经 
济 ”。 但 是 比较 起 来 ,木兰 辞 3 还 不 如 十 诗 < 上 出 采 
崎 区 ?更 为 钊 妙 。 那 诗 道 : 

上 山 采 药 芜 ,下 山 着 故 夫 。 长 跤 问 政 夫 : 
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“新 人 复 何如 ?? “新 人 虽 言 好 ， 未 车 故人 妹 。 
颜色 类 相似 ， 手 爪 不 相 如 ， 新 人 从 门 入 ， 故 
人 从 阁 去 。 新 人 工 织 纪 ， 故 人工 织 素 。 织 缕 
日 一 匹 ， 织 素 五 文 余 。 将 缕 来 比率， 新 人 不 
如 故 。 
这 首 诗 有 许多 妙 处 。 第 一 ， 他 用 八 十 个 字 ， 写 出 
那 家 夫妇 三 口 的 情形 ,使 人 可 怜 被 逐 的 “故人 ”, 又 
使 人 痛恨 那 没有 心肝 , 想 靠 着 老婆 发 财 的 “ 故 夫 ”。 
第 二 ， 他 写 那 人 弃 麦 娶 麦 的 事 , 却 不 用 从 头 说 起 ， 
不 用 说 “ 某 某 ， 某 处 人 ， 娶 妻 某 氏 ， 甚 贤 ! 已 而 
别 有 所 爱 ， 遂 弃 前 妻 而 孙 新 欢 ……” 他 只 从 这 三 
个 人 的 历史 中 挑 出 那 日 从 山上 采 野 菜 回来 遇 着 故 
夫 的 几 分 钟 ， 是 何等 “经 济 的 手腕 ?! 是 何等 “ 精 
采 的 片段 ?1! 第 三 ， 他 只 用 “上 山 采 葛 芜 ,下 山 着 
故 夫 ”， 十 个 字 ， 便 可 写 出 这 妇 人 是 一 个 弃 妇 ,被 
弃 之 后 ， 非 常 贫苦 ， 只 得 挑 野菜 度 日 。 这 是 何等 
神 妙手 段 ! 懂得 这 首 诗 的 好 处 ， 方 才 可 谈 “ 短 入 
小 说 ”的 好 处 。 
到 了 唐 朝 , 前 文 散文 中 都 有 很 妙 的 短篇 小 说 。 
韵文 中 ， 杜 甫 的 < 石 壕 吏 是 绝妙 的 例 。 那 诗 道 ， 
警 投石 壕 村 ， 有 吏 夜 所 人 ,老翁 逾 墙 走 ， 
老 妇 出 门 看 。 吏 呼 一 何 她 ! 妇 啼 一 何苦 ! 听 
妇 前 致词 ;三男 邮 城 成 。 一 男 附 书 至 ， 二 男 
新 战 死 。 存 者 且 偷 生 ， 死 者 长 已 侨 ! 室 中 更 
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无 人 ， 惟 有 乳 下 孙 ， 有 孙 母 未 去 ， 出 入 无 完 
裙 。 老 妈 力 虽 衰 ， 请 从 吏 夜 归 , 急 应 河 阴 役 ， 
狂 得 备 晨 炊 ”。 夜 久 语 声 绝 ， 如 闻 泣 幽 咽 …… 
天 明 登 前 途 ， 独 与 老翁 别 ! 
这 首 诗 写 天 室 之 乱 ， 只 写 一 个 过 路 投宿 的 客人 夜 
里 偷 听 得 的 事 ， 不 捅 一 句 议论 ， 能 使 人 党 得 那 时 
代 征 兵 之 制 的 大 害 ， 百 姓 的 冶 苦 , 丁 壮 死亡 的 多 ， 
差 役 提 人 的 横行 。 一 一 都 在 眼前 。 捉 人 捉 到 生 了 了 
孙 儿 的 祖 老 太太 ， 别 的 更 可 想 而 知 了 。 
白居易 的 “新 乐府 ?五 凸 首 中 。 尽 有 很 好 的 短 
篇 小 说 。 最 妙 的 是 < 新 丰 折 和 辟 伍 > 一 首 。 看 他 和 写 “ 是 
时 伟 年 二 十 四 ， 兵 部 滕 中 有 名 字 ， 夜 深 不 敢 使 人 
知 ， 偷 将 大 石 摊 折 臂 ”， 使 人 不 得 不 发 生 “ 苛 政 猛 
于 虎 ” 的 思想 。 所 居 易 的 ¢ 醋 琶 行 > 也 算得 一 篇 很 
好 的 短篇 小 涪 。 白 居 易 的 短处 ， 只 因为 他 有 点 迁 
腐 气 ， 记 以 处 处 要 把 做 诗 的 “本 意 ” 来 做 结尾 ; 即 
如 4 新 让 折 辟 贫 > 篇 未 加 上 “ 君 不 见 开元 宰相 宋 开 
府 ”-~-- 段 , 便 没有 趣味 了 。 又 如 < 长 恨 歌 > 一 篇 ,本 
用 道士 见 疡 贵妃 ， 带 来 信物 一 件 事 作 主 休 。 白 居 
易 虽 做 了 这 诗 , 心 中 却 不 信道 士 见 杨 妃 的 神话 ;所 
以 他 不 但 说 杨 妃 所 在 的 仙山 “在 虚无 绎 绢 中 ”， 还 
要 先 说 杨 妃 死 时 “人 金 负 委 地 无 人 收 , 潼 考 金 汰 玉 摄 
头 "， 沈 直 说 后 米 “ 天 上 ” 带 来 的 “ 铀 合金 负 ” 是 
马路 坡 拾 起 的 了 ! 自己 不 信 ， 所 以 说 来 便 不 能 叫 
"了 86。 


人 深信 。 人 说 赵 子 昂 画 马 , 先 要 伏地 作 种 种 马 相 。 
做 小 说 的 人 ， 也 要 如 此 ， 也 要 用 全 副 精 神 替 书 中 
人 物 设 身 处 地 ,体贴 入 微 。 做 “短篇 小 说 ”的 人 ， 
格外 应 该 如 此 。 为 什么 呢 ? 因为 “短篇 小 说 ”要 
把 所 挑 出 的 “最 精采 的 一 段 ” 作 主体 才 可 有 全 神 
贯 注 的 妙 处 。 著 带 点 迁 气 ,处 处 把 “本 意 ” 点 破 ， 
便 是 把 书 中 事实 作 一 种 假设 的 附属 品 ， 便 没有 趣 
味 了 。 

唐 朝 的 散文 短篇 小 说 很 多 ,好 的 却 实在 不 多 ， 
我 看 来 看 去 ， 只 有 张 说 的 < 由 闫 客 传 可 算得 上 品 
的 “短篇 小 说 >。* 岂 败 客 传 ?的 本 旨 只 是 要 说 “ 真 
人 之 兴 ， 非 英雄 所 费 ”。 他 却 平 空 造 出 凯 医 客 一 自 
故事 ， 插 入 李靖 红 拂 一 段 情史 , 写 到 正 热 前 处 , 忽 
然 写 “太原 公子 褐 水 而 来 ”, 逆 使 那 位 野心 豪杰 绝 
心 于 事 国 , 另 去 海外 开辟 新 国 。 这 种 立意 布局 ,都 
是 小 说 家 的 上 等 工夫 。 这 是 第 一 层 长 处 。 这 篇 是 


的 事实 ， 部 又 不 可 洁 背 历史 上 的 事实 。 全 用 历史 
的 事实 ， 便 成 了 “演义 ” 体 ,如 ¢ 三 国 演 义 > 和 < 东 
局 列国 志 >, 没 有 真正 “小 说 ”的 价值 [< 三 国 > 所 以 
稍 有 小 说 价值 者 ， 全 靠 其 能 于 历史 事实 之 外 ， 加 
入 许多 小 说 的 材料 耳 ]。 若 违背 了 历史 的 事实 ,如 
《说 号 传 ?使 岳飞 的 儿子 挂帅 印 打 平 金 国 ， 虽 可 使 
呈 班 愚人 快意 ， 却 又 不 成 “历史 的 ”小 说 了 。 最 
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如 法 国 天 信 马 的 < 侠 隐 记 >，[ 商务 出 版 。 译 者 攻 
朔 ， 不 知 是 何人 。 到 以 为 近年 译 廿 洋 小 说 ， 当 以 
君 朔 所 译 诸 书 为 第 一 。 首 朔 所 用 白话 ， 全 非 抄 状 
旧 小 说 的 白话 ， 力 是 一 种 特 创 的 白话 ， 最 能 传达 
原 书 的 神气 。 其 价值 高 出 林 纾 百倍 。 可 异世 人 不 
会 赏 识 ]， 写 英国 紧 省 但 尔 第 一 世 为 克 林 威 尔 所 
办 时 . 帮 儿 个 侠 十 出 了 死 力 百 计 想 把 他 救出 来 ,每 
次 都 到 将 成 功 时 忽 又 失败 ， 与 来 恢 热闹 动 人 ， 令 
人 和 急 笋 ， 却 终 不 能 救 免 查 尔 第 一 世 断 头 之 刑 ， 故 
不 违背 历史 的 事实 。 又 如 < 水 游 传 ?所 记 有 江 等 三 
十 六 人 是 正史 所 有 的 事实 。< 水 浒 传 > 所 写 宋江 在 
浔 阳江 上 吟 反 诗 ， 写 武松 打 虎 杀 媳 ， 写 鲁 智 深 大 
阔 和 尚 地 …… 等 事 ， 处 处 热闹 黎 ， 却 终 不 违背 历 
史 的 事实 fk 蓉 宕 志 > 便 违背 历史 的 事实 了 ]。 凯 括 
客 传 ?的 长 处 正在 他 写 了 许多 动人 的 人 物事 实 , 把 
“太史 的 ”人 物 [ 如 李靖 ， 刘 文静 ， 讶 太宗 之 类 ] 和 
“ 非 历 史 的 > 人物 [ 如 凯 瓜 客 , 红 拂 是 3 穿 搬 夹 温 : 叫 
人 看 了 ， 觉 象 那 时 真有 这 些 人 物事 实 。 但 写 到 后 
来 ， 岂 将 客 飘 然 去 了 ,依旧 是 唐 太 宗 得 了 天 下 ,一 
毫 不 违背 历史 的 事实 。 这 是 “历史 小 说 ”的 方法 ， 
便 是 < 马 装 客 传 ?的 第 二 层 长 处 。 此 外 述 有 一 层 好 
处 。 唐 以 前 的 小 说 ， 无 论 散文 前 文 ,都 只 能 叙事 ， 
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不 能 用 全 副 气 力 描 写 人 物 。< 蝶 泥 客 传 > 写 册 竹 客 
极 丰 神气 ， 自 不 用 说 了 了。 就 是 写 红 拂 李 靖 等 “ 配 
角 ” ,也 都 疹 自 性 前 神情 风度 。 这 种 “ 写 止 ”手段 ， 
便 是 这 篇 的 第 三 层 长 处 。 有 这 三 展 长 处 ， 所 以 我 
敢 断 定 这 篇 < 起 撩 窜 传 > 是 唐 代 第 一 篇 “短篇 小 
说 ”。 宋 朝 是 “ 章 回 小 说 ”发 生 的 时 代 。 如 ¢ 宣 和 遗 
事 3 和 < 五 代 史 平话 > 等 书 都 是 后 世 “ 章 加 小 说 "的 
始祖 。¢< 宜 和 遗事 > 中 记 杨 志 卖 刀 杀 人 ， 哆 盖 等 八 
人 路 动 生 展 纲 ， 宋 江 杀 效 婆 惜 渚 段 ， 便 是 施 耐 庚 
《水 洲 传 ?的 稿 本 。 从 《 宣 秆 遗事 > 变 成 4 水 游 传 ?, 是 
中 国文 学 史上 一 大 进步 。 但 宋朝 是 “杂记 小 说 极 
盛 的 时 代 ， 故 <* 宣 和 遗事 ?等 书 ， 总 脱 不 了 “杂记 
体 ” 的 性 质 ， 部 是 上 段 不 接 下 段 ， 没 有 结构 布局 
的 。 宋 朝 的 “ 厅 记 小 说 ” 颇 多 好 的 ， 但 都 不 “: 诡 
做 “短篇 小 说 ?。“ 短 篇 小 说 ?是 有 结构 局 势能 ， 芷 
由 全 副 精 神气 力 贯 注 到 一 段 最 精采 的 事实 上 的 ， 
“杂记 小 说 "是 东 记 一 段 ， 廿 记 一 段 ,如 一 盘 散 沙 。 
如 一 篇 零用 帐 ， 全 无 局 势 结构 的 。 这 个 区 别 ， 不 
可 忘记 。 

明 清 两 朝 的 “短篇 小 说 "， 可 分 白话 与 文言 两 
种 。 和 白话 的 “短篇 小 说 ”可 用 < 今 古 奇观 》 作 代表 。 
《 今 古 疝 观 > 是 明 末 的 书 ， 大 概 不 全 是 一 人 的 手笔 
5 如 杜 十 娘 一 篇 ， 用 文言 极 多 ， 运 不 如 卖 油 部 . 似 
志 丙 人 于 笔 3。 书 中 法 硒 四 十 箱 小 说 ,大 要 可 分 摧 
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派 :一 是 演 述 旧作 的 ， 一 是 自己 创作 的 。 如 “ 呈 
保安 弃 家 冉 友 ”一 篇 ,全 是 演 唐 人 的 < 吴 保 安 传 >， 


好 ， 只 在 多 了 许多 琐 届 细 节 。* 水 游 ? 所 以 比 * 宣 和 
遗事 ?更 好 ， 也 只 在 多 了 许多 琐 届 细节。 从 唐人 的 
吴 保 安 ， 变 成 * 今 二 奇观 > 的 吴 保 安 ， 从 唐人 的 李 
沂 公 ， 变 成 < 今 二 奇观 ;的 李 洲 公 ， 从 汉人 的 伯 牙 
于 期， 恋 成 * 今 二 奇观 ?的 伯 牙 子 期 -这 都 是 文 
学 南路 而 详 。 册 粗 枝 大 时 而 开导 细节 的 进步 。 此 
外 那些 明 人 自己 创造 的 小 说 ， 妈 * 卖 油 骂 ,如 < 洞 
庭 红 ?， 如 4 乔 太守 3， 如 * 念 内 思源 女 戴 儿 >, 部 可 
称 很 好 的 * 短 篇 小 说 *。 依 我 看 来 ，*< 今 十 奇观 ?的 
四 十 篇 之 中 ， 布 局 以 * 乔 太守 ?为 最 工 ,写生 以 < 卖 
油 训 > 为 最 工 。< 乔 太守 ?一 篇 ,用 一 个 李 都 管 敌 全 
篇 的 线索 ， 是 有 意 安排 的 结构 。< 卖 油 妆 > 一 篇 写 
秦 重 ， 花 魁 娘子 ， 九 妈 ， 由 妈 ， 各 到 好 处 。《 今 二 
奇观 > 中 昌 有 很 平常 的 小 说 [如 三 孝 廉 , 吴 保安 , 羊 
角 农庄 篇 ]， 比 起 唐人 的 散文 小 说 ， 已 大 有 进步 
了 。 唐 人 的 小 说 ,最 好 的 英 如 < 由 手 窜 传 >。 但 < 册 
医 客 传 ? 写 的 是 英雄 豪杰 ,容易 见长 。< 今 二 奇观 
中 大 多 数 的 小 说, 写 的 都 是 些 正 细 的 人 情 世 故 ,不 
容易 号 得 好 .唐人 的 小 说 大 都 属于 理想 主义 [如 电 
医 客 传 ， 红 线 ， 蚂 隐 娘 诸 篇 )，* 今 吉 奇 观 》 中 如 
090。 


《 卖 油 部 》，“《 徐 老 仆 ?，“《 乔 太守 《学 女 跨 儿 》, 便 

近 于 写实 主义 了 。 至 于 由 文言 的 唐人 小 说 ， 变 成 
由 话 的 < 今 古 奇观 7， 写 物 写 情 : 都 更 能 曲折 详尽 ， 
那 更 是 一 大 进步 了 。 

只 可 异 自 话 的 短篇 小 说 ， 发 达 不 久 ， 便 中 止 
了 。 中 止 的 原因 ， 约 有 两 层 。 第 一 ， 因 为 白话 的 
“ 章 回 小 说 "发达 了 ， 做 小 说 的 人 往往 把 许多 短篇 
ee 合成 长 篇 。 如 ¢ 侨 林 外 史 > 和 ¢ 上 咒 花 宝 

， 名 为 长 篇 的 “ 章 回 小 说 ” ,其实 都 是 许多 短篇 
es 这 种 杂凑 的 长 篇 小 说 的 结果 ， 反 阻碍 
了 白话 短篇 小 说 的 发 达 了 。 第 二 ， 是 因为 明 末 清 
初 的 文人 ， 很 做 了 一 些 中 上 的 文言 短篇 小 说 。 如 
< 处 初 新 志 >,《 处 初 续 志 > “聊斋 志 异 ?等 书 里 面 ， 
很 有 儿 篇 可 读 的 小 说 。 比 较 姥 米 , 还 该 把 < 聊 裔 志 
异 > 米 代表 这 两 朝 的 文言 小 说 ，< 聊 次 ?里 面 ， 如 
《 续 黄 梁 ?，《 胡 四 相公 ?，“ 喜 梅 ?，“《 促 织 >，“《 细 
柳 * …… 诸 算 ， 都 可 称 为 “短篇 小 说 ”。《 聊 斋 ? 的 
小 说 ， 平 心 而 论 ， 实 在 高 出 唐人 的 小 说 。 薄 松 零 
虽 喜 说 抵 狐 ， 但 他 写 鬼 狐 却 都 是 人 情 世故 ， 于 理 
想 主义 之 中 ， 却 带 儿 分 写实 的 性 质 。 这 实在 是 他 
的 长 处 。 只 可 异 文 言 不 是 能 写 人 情 世故 的 利器 。 到 
了 后 来 ， 那 些 学 * 聊 斋 ? 的 小 说 ,更 不 值得 提起 了 。 
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三， 千 沦 


最 近世 界 文 学 的 趋势 ， 都 是 由 长 趋 得， 由 繁 
多 趋 简 要 一 一 “ 简 ” 与 ^ 略 "不同 ， 故 这 句 话 与 上 文 
说 “由 略 而 详 ” 的 进步 ， 并 无 冲突 。 一 一 诗 的 一 
方面 ， 所 重 的 在 于 “ 写 情 短 诗 ” (Lyrica!l Poetry 
或 译 “ 反 情诗”), 象 Homer，Milton，Dante 那些 
几 十 万 字 的 长 篇 ， 几 乎 没有 人 做 了 ,就 有 人 做 [十 
盛世 纪 尚 多 此 种 ]， 也 很 少 人 读 了 。 戏 剧 一 方面 ， 
水 士 比 亚 的 戏 , 有 时 竞 长 到 五 出 二 士 幕 [ 此 所 指 乃 
aitet 也 ]， 后 来 变 到 五 出 五 幕 ， 又 渐渐 变 成 三 
出 三 幕 ， 如 今 最 注重 的 是 “ 独 幕 戏 ” 了 。 小 说 一 
方面 ， 自 十 九 让 纪 中 段 以 来 ,最 通行 的 是 “短篇 小 
说 "。 长 篇 小 说 如 Tolstoy 的 《战争 与 和 平 >， 况 是 
绝 无 而 仅 有 的 了 。 所 以 我 们 简直 可 以 说 ,“ 写 情 短 
诗 ,“ 独 幕 剧 ",， “短篇 小 说 ”三 项 ， 代 表 世 界 文 
学 最 近 的 趋向 。 这 种 趋向 的 原因 ,不 止 一 种 。( 一 ) 
世界 的 生活 竞争 一 天 忙 人 一 天 ,时 间 越 宝贵 了 , 文 
学 也 不 能 不 讲究 “经 济 "， 若 不 经 济 ， 只 配给 那些 
吃 了 饭 没事 做 的 老爷 大 太 们 看 ， 不 配给 那些 在 社 
会 上 做 事 的 人 看 了 。 (二 ) 文学 自身 的 进步 ,与 文 
学 的 “经 济 ” 有 密切 关系 。 斯 宾 塞 说 ， 论 文章 的 
方法 ， 千 言 万 语 ， 只 是 “经 济 ”一 件 事 。 文 学 越 
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进步 ， 自 然 越 讲求 “经 济 ” 的 方法 。 有 此 两 种 原 
因 ， 所 以 世界 的 文学 都 趋向 这 三 种 “最 经 济 的 ” 体 
裁 。 今 日 中 国 的 文学 ， 景 不 讲 “ 经 济 ”。 那 些 吉文 
家 和 那 “< 聊 裔 > 滥 调 ”的 小 说 家 ， 只 会 记 “ 某 时 
到 某 地 ， 遇 某 人 ， 作 某 事 ” 的 死 帐 ， 训 不 懂 状 物 
写 情 是 全 靠 琐 屑 节目 的。 那些 长 篇 小 说 家 又 只 会 
做 那 无穷 无 极 九 尾 龟 > 一 类 的 小 说 ， 运 体裁 布局 . 
都 不 知道 ， 不 要 说 文学 的 经 济 了 。 若 要 救 这 两 种 
太 错 ， 不 可 不 提倡 那 最 经 济 的 体裁 ， 一 一 不 可 不 
提倡 真正 的 “短篇 小 说 ?。 
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孟 朴 先生 ， 

前 奉 上 一 书 ， 想 已 达 览 。 近 日 因 小 病 ， 不 能 
作 工 ， 颇 得 你 暇 , 遂 尽 读 惠 赠 的 器 俄 [ 拨 ， 今 译 雨 
果 ] 戏 剧 三 种 。 读 后 更 感觉 先生 的 志愿 与 精神 之 不 
可 及 。 

中 国人 能 读 西洋 文学 书 ， 已 近 六 十 年 了 ; 然 
和 名著 译 出 的 ,至 今 还 不 满 二 百 种 。 其 中 绝 大 部 分 ， 
不 出 于 能 直接 读 西 洋 书 之 人 ， 乃 出 于 不 通 外 国文 
的 林 秦 南 ， 真 是 绝 可 怪 许 的 事 ! 

近 三 十 年 来 ， 能 读 英 国文 学 的 人 更 多 了 ， 然 
英国 名 著 至 今 无 人 敢 译 ， 还 得 让 一 位 老 辈 伍 昭 亡 
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先生 出 来 翻译 < 克 兰 弗 ?， 这 也 是 我 们 英美 留学 生 
后 辈 的 一 件 大 耻辱 。 

英国 文学 名 著 ， 上 自 Chaucer， 下 至 Hardy， 
可 算是 完全 不 兽 有 译 林 。 落 合 戏 剧 至 今 目 译 出 一 
二 种 ， 也 出 于 不 曾 留 学 英美 的 人 。 近 年 以 名 手 译 
名 著 ， 止 有 伍 先生 的 < 克 兰 弗 ?, 与 徐 志摩 译 的 《六 
第 德 ?两 种 。 故 西洋 文学 书 的 翻译 ,此 事 在 今 日 直 
可 说 是 未 曾 开 始 ! 

先生 独 发 弘 大 叔 愿 ,要 翻译 丹 俄 的 戏剧 全 集 ， 
此 真是 今日 文学 界 的 一 件 绝 大 事业 ， 且 不 论 成 绩 
如 何 ， 即 此 弘 大 瓜 愿 已 足 令 我 们 一 班 少年 人 戎 愧 
汗 下 ， 蕉 敬 赞 叹 ! 

我 十 二 年 不 读 法 文 文学 书 了 ， 嚣 俄 的 戏剧 向 
来 更 无 研究 ， 对 于 尊 译 ， 简 直 是 不 配 先 一 矢 ， 止 
有 散 呈 赞叹 ， 视 先生 父子 继续 此 盛 业 , 发 挥 光大 ， 
给 我 们 做 个 榜样 ， 使 我 们 少年 人 也 感慨 发 愤 ， 各 
依 性 之 所 近 而 力 之 所 能 勉 者 ， 努 力 多 译 一 些 世 界 
和 名著 ， 给 国人 造 点 救 荡 的 粮食 ! 

已 读 三 种 之 中 ， 我 党 得 * 吕 伯 兰 ?前 半 部 的 译 
文 最 可 读 。 这 大 概 是 因为 十 年 前 直译 的 风气 未 开 ， 
故 先 生 译 此 书 尚 多 义 译 , 遂 较 后 来 所 译 为 更 流利 。 
近年 直译 之 风 稍 开 ， 我 们 多 少 总 受 一 点 影响 ， 故 
不 知 不 觉 地 都 走 上 谨 严 的 路 上 来 了 。 

近 几 十 年 中 译 小 说 的 人 ， 我 认为 伍 昭 良 先 生 
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最 不 可 及 。 他 译 大 体 马 的 * 侠 隐 记 ?十 二 里 (从 英文 
译本 的 ?， 月 的 白话 最 流 顿 明 站 ,于 原文 景 冰 敬之 
句 ， 他 缘 用 气 方 炼 字 炼 名 ,说 严 再 不 兴 为 好 文章 ， 
故我 最 筷 他 。 先 生 曾 见 此 译 太 否 ? …… 

衣 送 蕉 上 二 七 ， 二 , 革 一 。 
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